1947年7月的重慶，嘉陵江霧氣蒸騰，白公館的鐵門卻冷得像冰。獄警罵罵咧咧點(diǎn)著號，一名須發(fā)斑白、腰背佝僂的“瘋子”跌跌撞撞從陰霾的走廊挪到院壩，這個(gè)人就是38歲的韓子棟。誰也想不到，他被關(guān)了整整14年，骨瘦如柴卻始終沒吐出一句真話。

時(shí)鐘撥回到1909年，山東陽谷。韓家屋檐下的啼哭聲把一個(gè)新生命迎進(jìn)塵世。念私塾，背《四書》，考進(jìn)省立二中，這條少年的路看似平平無奇?？?926年北伐軍風(fēng)雷乍起，校園講堂里飄進(jìn)革命的口號，年輕的韓子棟跟著熱血涌動(dòng)，拉著同窗報(bào)名加入國民黨。

三年后，他在煤礦組織工人要提高工錢，觸怒礦主，也讓黨部懷疑他“紅氣太重”。結(jié)果，一紙開除令加通緝令，山東再無他的容身之地。夜色中，他躲過卡子，乘船北上。到北平后，他在春秋書店當(dāng)伙計(jì)，白天收賬抄書，晚上鉆進(jìn)私塾借來的閣樓猛啃進(jìn)步書刊。

有意思的是，常來翻書的顧客周怡并非等閑之輩。她暗地里是北京特科交通員。長久觀察后，她拉韓子棟到胡同口小飯館低聲說：“愿不愿意跟我們干？”韓子棟點(diǎn)頭：“為這一天，我早就準(zhǔn)備好了！”1932年1月，他正式成為地下黨員。

為了刺探情報(bào)，組織讓他打入正冒尖的“藍(lán)衣社”。此時(shí)戴笠剛把北平分部交給鄭介民掌管，規(guī)矩森嚴(yán)，成員不得隨意串聯(lián)。韓子棟索性利用“學(xué)生”與“舊同事”雙重身份，像織網(wǎng)一樣把觸角伸向各處。半年時(shí)間，他匯回的情報(bào)讓上級眼前一亮。

遺憾的是，網(wǎng)再細(xì)也擋不住暗箭。一次匯報(bào)后，他被同僚告密。憲兵三團(tuán)提審，竹簽、辣椒水輪番上陣。韓子棟反咬牙關(guān)，一聲不吭，活活被拷得昏死過去。法醫(yī)誤判“死亡”，開了證明。主審怕背黑鍋，硬是把“尸體”送醫(yī)搶救，韓子棟撿回一條命，卻被轉(zhuǎn)往南京秘密監(jiān)獄。

1937年，日軍兵臨城下，軍統(tǒng)機(jī)關(guān)隨政府西遷。韓子棟被押著輾轉(zhuǎn)武漢、益陽、息烽，最后扔進(jìn)重慶歌樂山的白公館。每到一地，特務(wù)都視他為“頑石”試刀：電刑、老虎凳、夾手指，牙齒被打得一顆不剩?；畹孟裰窀?，也絕不吐口供。

長期囚禁讓他得了胸膜炎、風(fēng)濕、夜盲，才三十多歲，鬢發(fā)卻盡白。為了活下來，更為了隱藏身份，他裝瘋：對著墻根喃喃自語，抓地面剩飯嚼得嘴角流血。看守罵他“瘋老頭”，以為這人廢了，偶爾還準(zhǔn)他出去采買。

偏偏有個(gè)叫沈醉的軍統(tǒng)骨干心細(xì)如發(fā)，一次到監(jiān)區(qū)巡視，冷不丁瞟了韓子棟一眼：“這老頭子眸子太亮，像只餓狼，怕是裝的?！痹捯粑绰?，韓子棟又被吊進(jìn)小黑屋。燈泡慘白，他卻依舊咬牙不吭。

白公館里暗地成立了黨支部，三條對策：能集體走就一起走；集體不成，個(gè)人也要闖；更要設(shè)法改善伙食。幾次斗爭后，看守把小賣部和外采交給了“瘋子”韓子棟，他守著算盤，進(jìn)貨從不短斤少兩，漸漸麻痹了特務(wù)的戒心。

機(jī)會(huì)還是在炎熱的7月出現(xiàn)。那天帶隊(duì)的不是難纏的楊進(jìn)興，而是心軟的盧明森。兩人拎著扁擔(dān)下磁器口補(bǔ)貨。途中被人拉去打麻將，韓子棟在旁佯裝打盹。待看守沉迷牌局，他輕輕挪到院角，借扁擔(dān)支在墻根，雙腳一點(diǎn)，整個(gè)人翻了出去。整個(gè)過程不到十秒。

出門巷子口，他沒敢直奔解放區(qū)，而是拐進(jìn)坡坎密林。夜涼如水，他貼著山體摸黑北上。重慶—武漢—許昌，換船、掖票、躲崗哨，全靠舊識鄭紹發(fā)弄來的路條掩護(hù)。三個(gè)多月后，他踏進(jìn)晉冀魯豫解放區(qū)。當(dāng)晚匯報(bào)完情況，他只說了一句：“白公館里還有上百條命?！?/p>

臨行前，組織批準(zhǔn)他探親。10月的魯西大地，秋風(fēng)卷起黃沙。韓莊村口，他推開自家木門，妻子挑水回來，盯著這位白發(fā)老漢，半晌才問：“你找誰？”聽到對方沙啞地回一句“我是子棟”，木桶滾落，淚水奪眶。

家里住了不到兩月，他又踏上征途，趕往西柏坡遞交三萬字越獄報(bào)告。安子文看完，沉默良久，輕聲說：“十四年黑牢而不變色，這在黨史上也不多見。”黨籍隨即恢復(fù)，并批準(zhǔn)他到中央機(jī)關(guān)工作。

建國后，韓子棟調(diào)往糧食部、機(jī)械部，1958年支援三線，去了貴陽。那幾年風(fēng)雨飄搖，他因“歷史復(fù)雜”再度受審，甚至被誣作“潛伏特務(wù)”。昔日對頭沈醉這回成了清白證人，他出具證明：“當(dāng)年追捕韓子棟，人是我派去的?！?/p>

1979年，“小蘿卜頭”宋振鏞南下調(diào)查西安事變史料，順道看望這位老友。見其一家仍住在筒子樓，月補(bǔ)貼微薄，便寫信直陳中央。政策隨即落實(shí)，韓子棟才算松口氣。

晚年他把自己微薄的余熱獻(xiàn)給少年教育，奔走各地義講“白公館往事”。面對一群稚氣未脫的面龐，他咳嗽幾聲，緩緩抬手：“記住，要做頂天立地的中國人?！焙⒆觽冹o靜聽著，那根當(dāng)年讓他翻墻的扁擔(dān)，就掛在講臺后面，無聲卻有力。

1992年5月19日，貴陽初夏的夜色微涼。韓子棟在簡樸的宿舍里合上雙眼，終年84歲。桌上攤開的仍是他修改的小蘿卜頭長篇報(bào)告，本子的一角寫著一句他常掛嘴邊的話：信仰是活下去的唯一扁擔(dān)，丟不得。