從一張網(wǎng)絡論壇的低像素圖片到A24的爆款之作，《后室》的演化路徑是互聯(lián)網(wǎng)時代「賽博民俗」的一個標志性案例，證明迷人的恐怖故事或許是來自無數(shù)個體想象力的共振。最終將這種創(chuàng)造力送上銀幕的、影片背后的A24，或許是當下最懂得如何將年輕一代的文化潮流轉(zhuǎn)化為「主流敘事」的電影公司。

作者 | 安 濟（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

6月3日，低成本恐怖片《后室》宣布將于今年在中國內(nèi)地影院上映。5月29日，影片在北美上映，首周末以8145萬美元的票房登頂北美周末冠軍，全球首周票房突破1.18億美元。

這部制作成本僅1000萬美元的「迷因電影」，不僅創(chuàng)造了獨立廠牌A24的最高開畫紀錄，也讓20歲的導演凱恩·帕森斯成為美國周末票房冠軍史上最年輕導演。在好萊塢IP策略全面收縮至續(xù)集與翻拍的今天，A24的路徑顯得另類。這家以《月光男孩》《伯德小姐》起家的獨立廠牌，近年憑借《瞬息全宇宙》《愛情抓馬》等風格化商業(yè)片不斷制造票房驚喜，因為其在藝術(shù)與商業(yè)上的突出表現(xiàn)，和獨樹一幟的審美，被視為獨立內(nèi)容廠牌的最優(yōu)解，成為全球無數(shù)公司競相模仿的對象。

A24圍繞《后室》導演凱恩·帕森斯搭建成熟制片班底的做法，體現(xiàn)了其一直以來的內(nèi)容方法——挖掘獨特審美、投資新導演，用頂級團隊保駕護航，幫助其完成個性表達到大眾電影的跨越。

這一次，他們向更年輕的一代人投去了橄欖枝。來自全球網(wǎng)友共創(chuàng)的「后室」IP展現(xiàn)了創(chuàng)作權(quán)如何從專業(yè)影視創(chuàng)作者向普通用戶轉(zhuǎn)移，以及一種不同以往的新審美的出現(xiàn)。

一個共創(chuàng)IP的誕生

《后室》誕生的原點是在2019年美國匿名論壇4chan的「X」（超自然）板塊，有用戶發(fā)帖邀請網(wǎng)友們分享「令人感到不安的圖片」，眾多回復中，一張照片脫穎而出：鋪設(shè)著泛黃壁紙、老舊米色地毯，頭頂刺眼熒光燈的空蕩房間，沒有門窗，沒有人影，一切都「過于正常」卻又莫名違和。

隨后，另一位匿名用戶為這張圖片附上了一段文字，這段文字后來成為《后室》世界觀的元敘事文本：「如果你不小心在錯誤的地方從現(xiàn)實中卡出，你最終將墜入后室。這里只有腐臭的潮濕地毯，令人發(fā)狂的單調(diào)黃色，熒光燈全力運作發(fā)出的永無止境的嗡鳴，還有大約六億平方英里隨機分割的空蕩房間。如果你聽見有什么東西在附近徘徊，愿上帝保佑你吧，因為它一定也聽見了你的聲音……」

這段文字成為「后室」的開端，它很快就成為最受全球年輕網(wǎng)友歡迎的共創(chuàng)IP之一。

在Wikidot、Fandom、Reddit等社區(qū)，無數(shù)創(chuàng)作者自發(fā)擴展這個虛構(gòu)宇宙：有人繪制出后室的「層級」地圖，從經(jīng)典的Level 0（黃色壁紙的無限辦公室迷宮）延伸到數(shù)百個風格各異的層級；有人創(chuàng)作出棲息其間的「實體」（棲息于后室中的非現(xiàn)實生物）；有人寫下「流浪者」（切入后室的人）的生存指南，組織起虛構(gòu)的「M.E.G.探索者集團」（Major Explorer Group，主要探險者集團）——極低門檻的參與機制，加上CC-BY-SA協(xié)議（署名-相同方式共享）的開放許可框架，讓后室以驚人的速度從一個迷因成長為一部由集體想象力推動的、永不終結(jié)的敘事機器。

電影敘事的實現(xiàn)

后室從互聯(lián)網(wǎng)迷因走向銀幕，關(guān)鍵人物是第一次看到那張黃色走廊的照片時只有14歲的少年。

「我開始連續(xù)幾周反復看到它，它攜帶一種命運的原型，宿命般的末日感，」凱恩·帕森斯在一次采訪中回憶。他并沒有像其他愛好者那樣去追問「后室里有多少個層級」「實體長什么樣」，他意識到，后室最「恐怖」的東西不在層級和怪物的清單里，而在最原始的那個問題里：當你獨自面對一個沒有出口的無限空間時，你會經(jīng)歷什么？

這種直覺決定了帕森斯的后室與社群Wiki版本的根本分野，也讓他真正意義上完成了對「后室」IP核心氣質(zhì)的提煉。

2022年1月，16歲的帕森斯在YouTube上發(fā)布了短片《The Backrooms (Found Footage)》，在這一系列短片中，帕森斯在視覺和敘事兩個維度奠定了影視化可能性。

一是從底層提煉了「后室」的恐懼來源，將其轉(zhuǎn)化為一套可復制和制造的視覺語言。

后室概念里的「空房間」在4chan的原始設(shè)定中已經(jīng)存在，但帕森斯把它從「隨意空置」變成了「刻意的不對勁」。在他看來，閾限空間的詭異感來自一種「語義細節(jié)的錯位」。他觀察到人們熱衷于這類空間的原因是，它們像記憶中被抽離了上下文的碎片，熟悉卻無從對位。帕森斯花大量時間觀察那些「死空間」，他意識到，這些空間的奇怪之處在于，它們在建筑學意義上不合理：「誰會在這里放一扇門？這條樓梯為什么這么窄？不應該是這樣的。」電影延續(xù)了這一創(chuàng)作邏輯，場景設(shè)計保留了那種「人工制造卻感覺陌生」的失調(diào)感，讓觀眾既覺得似曾相識，又感到哪里不太對勁。

這一視覺語言不僅被使用于電影中的空間構(gòu)造，也延續(xù)到攝像和調(diào)色中。

帕森斯刻意采用90年代VHS錄像帶質(zhì)感的低分辨率畫面、信號失真的噪點、監(jiān)控攝像頭的藍綠色調(diào)。并非為了懷舊，而是利用了錄像帶媒介特有的「不完美」來制造心理隔膜。當觀眾看到這種風格的圖像時，潛意識里會建立起一種距離感：它似乎不應該出現(xiàn)在這里，像一段不該存在卻真實存在過的記錄。這種觀感放大了「空間沒有出口」的張力，也與后室的內(nèi)核達成了共振。

在敘事上，帕森斯在后室短片系列里逐步引入了Async異步研究所的設(shè)定，一個冷戰(zhàn)時期的秘密研究項目，試圖通過粒子物理實驗打開通往另一個維度的大門。與Wikidot版本中數(shù)百個層級、數(shù)十種實體的龐雜體系相比，帕森斯的「后室」故事更簡單凝練，有明確的前因后果，有具體的時間線，有關(guān)鍵人物和關(guān)鍵時間，這一改編讓整個「后室」有了真正意義上的敘事骨架。

A24：新導演與成熟團隊的制片密碼

凱恩·帕森斯并非科班出身，2022年發(fā)布的那支九分鐘短片，讓他從一名普通高中生一躍成為A24史上合作過的最年輕導演，A24的「嗅覺」在這里發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

A24成立于2012年，以《月光男孩》《伯德小姐》等獨立文藝片贏得了「好萊塢最酷廠牌」的稱號，近年來，這家公司展現(xiàn)出一種更復雜的野心：在不放棄風格化的前提下，向商業(yè)類型片滲透。2022年的《瞬息全宇宙》以2500萬美元成本實現(xiàn)1.03億美元全球票房，被普遍視為A24從文藝廠牌向大眾商業(yè)市場邁出的關(guān)鍵一步。此后，《美國內(nèi)戰(zhàn)》《至尊馬蒂》《愛情抓馬》等商業(yè)類型片，均在全球市場獲得不錯的票房，再到如今的恐怖類型片《后室》，A24正在將「獨立氣質(zhì)」與「大眾吸引力」融合成一種可復制的商業(yè)模式。

挖掘互聯(lián)網(wǎng)年輕一代感興趣的共創(chuàng)IP、流行的網(wǎng)絡迷因等文化礦藏，疊加最懂這套文化的年輕創(chuàng)作者而非空降傳統(tǒng)大導，再用頂級工業(yè)班底為其保駕護航，具體到《后室》，這套公式的執(zhí)行極為精準。制片陣容上，恐怖大師溫子仁與《怪奇物語》制片人肖恩·利維聯(lián)手監(jiān)制，Chernin Entertainment公司與A24共同注資，但制作預算嚴格控制在1000萬美元以下。編劇環(huán)節(jié)，帕森斯與威爾·蘇迪克、羅伯托·帕蒂諾合寫劇本，與專業(yè)編劇共同完成了長篇敘事框架的搭建。主演配置上，奧斯卡提名演員切瓦特·艾吉佛與戛納影后蕾娜特·萊茵斯薇的加盟，讓這部電影沒有被定位成「低成本粉絲向作品」，而是具備類型片競爭力的院線產(chǎn)品。

對于好萊塢巨頭、大制片廠來說，這樣的項目或許「太小」，但對于A24這樣的獨立廠牌而言，這恰恰是其可持續(xù)競爭力的來源：用資本杠桿放大亞文化，獲得超高倍數(shù)的文化效益與經(jīng)濟效益。

過去好萊塢的IP策略一直是「向下挖掘」，從漫畫、小說、游戲中尋找成熟IP進行改編，《后室》揭示了另一種全然不同的IP生成邏輯：向上生長。IP誕生于匿名網(wǎng)友的零散創(chuàng)作，在互聯(lián)網(wǎng)社群的集體想象中自發(fā)生長，最終被工業(yè)體系打撈、篩選并放大。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，「素人創(chuàng)作」與「專業(yè)制片」之間那道曾經(jīng)不可逾越的墻，正在被徹底拆除，凱恩·帕森斯沒有經(jīng)過傳統(tǒng)電影行業(yè)「學徒」路徑，但本身就是互聯(lián)網(wǎng)世代的一員，懂和自己同時代的觀眾的所思所想。當大制片廠還在為如何觸及Z世代苦惱時，年輕人已經(jīng)用過億美元的票房回應了這個問題。

從4chan上一張只有幾百像素的圖片，到全球票房破億的爆款之作，《后室》的經(jīng)歷本身，也成了一場互聯(lián)網(wǎng)「都市傳說」，證明一個年輕創(chuàng)作者可以用臥室里的電腦打開通往好萊塢的門，也證明了一個以「集體創(chuàng)作」為生命力的網(wǎng)絡迷因可以走得很遠。迷人的恐怖故事或許并非來自某個天才的頭腦，而是來自無數(shù)個體想象力的共振，這一次共振的中心，只是一個沒有盡頭的黃房間。