東京新宿一家叫Raison d＇Etre的機構(gòu)對2000名男性、2000名女性已婚者做了調(diào)查，年齡段從20多歲到50多歲，各500人一檔。結(jié)果顯示43.9%處于完全無性婚姻，24.3%接近無性，合計68.2%幾乎沒有或完全沒有夫妻生活。20多歲男性中53.4%已經(jīng)幾乎或完全沒有夫妻生活，到了30多歲這一比例飆升至71.4%。

日本的＂無性＂不是這兩年才有。九十年代初泡沫破裂后，日本掉進所謂＂失去的三十年＂，資產(chǎn)價格腰斬、企業(yè)普遍裁員，一代人從小看著父母被降薪、被外派、被邊緣化。等這群孩子自己成家立業(yè)，對＂努力就有回報＂已經(jīng)不抱期待。學界普遍認為新冠疫情之后，日本20到49歲人群中大約一半處于性生活不活躍狀態(tài)，這種狀態(tài)在疫情結(jié)束后并未明顯回彈，已經(jīng)沉淀為一種新常態(tài)。

日本大企業(yè)長期實行終身雇傭、年功序列，新入職者要熬資歷；中小企業(yè)薪資普遍偏低，加班卻很重。再疊加傳統(tǒng)的＂男主外、女主內(nèi)＂分工，妻子婚后大多回歸家庭。日本30到34歲女性未婚率高達35.6%，35到39歲女性未婚率接近26%，高學歷女性寧愿獨身也不愿意進入一段會讓自己徹底退出職場的婚姻。婚姻這扇門，對今天的日本女性來說，性價比越來越低。

到了2026年，人口曲線已經(jīng)看不見拐點。日本厚生勞動省6月初公布的數(shù)據(jù)顯示，2025年日本國內(nèi)出生的日本籍嬰兒僅67.1萬人，連續(xù)10年刷新歷史新低，總和生育率降至1.14。日本總務省1月發(fā)布的人口推算顯示，截至2026年1月1日日本總?cè)丝跒?.2295億人，同比減少60萬人，降幅0.49%，其中日本人減少93.5萬，外國人增加31.6萬。一邊是不結(jié)婚、不生育，一邊是高齡者持續(xù)凋零，國家在以肉眼可見的速度收縮。

新上任的日本首相高市早苗為這一困局頭疼不已。2025年日本出生率與國內(nèi)出生的日本籍兒童數(shù)雙雙創(chuàng)歷史新低，高市6月4日在眾議院預算委員會坦言＂情況非常嚴峻＂，并把人口減少稱作＂寧靜的國安危機＂。她同時辯解稱自己就任僅7個月，還沒能讓趨勢出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)變，日本網(wǎng)民則批評她推卸責任。一句＂寧靜的國安危機＂已經(jīng)把話挑明，少子化對日本的殺傷力，等同于一場沒有硝煙的國家級危機。

為了把年輕人從＂躺平＂里拽起來，日本各地確實使了不少招。東京都自2025年4月開始為16萬多名職員實施每周＂做四休三＂工作制，有幼兒的父母還可以選擇每天工作時間縮短兩小時且不減薪；東京和大阪計劃到2026年全面落實高中學費免費化，大阪還計劃逐步實現(xiàn)公立大學全免學費。日本政府還計劃5年內(nèi)將＂特定技能＂外國工人簽證上限提高至80萬人，把對外國留學生的目標人數(shù)從16萬擴大到30萬。

人口塌方對日本國家機器最直接的影響出現(xiàn)在自衛(wèi)隊。日本防衛(wèi)省數(shù)據(jù)顯示，截至2024財年，日本自衛(wèi)隊編制數(shù)量為24.7萬，實際人員數(shù)量占編制總數(shù)的89.1%，自1999財年以來首次跌破90%；女性自衛(wèi)隊員約2萬，占比9.1%，防衛(wèi)省決定在2035財年前把這一比例提升至13%。一個連孩子都不愿意生的國家，自然也湊不齊穿軍裝的青年。

兵源不夠，日本就轉(zhuǎn)向＂機器換人＂。日本共同社2026年3月31日報道，日本政府表示將加快推進自衛(wèi)隊無人化、少人化轉(zhuǎn)型，重點引入人工智能與無人機技術，陸上自衛(wèi)隊提出構(gòu)建＂無人化部隊＂，并將削減編制規(guī)模納入政策選項。日本自衛(wèi)隊3月23日實施大規(guī)模組織調(diào)整，海上自衛(wèi)隊設立統(tǒng)一指揮的＂水上艦隊＂，航空自衛(wèi)隊把＂宇宙作戰(zhàn)群＂擴編為＂宇宙作戰(zhàn)團＂，到2026年底將更名為＂日本航空宇宙自衛(wèi)隊＂。

這套軍事擴張的劇本與日本國內(nèi)政治急轉(zhuǎn)彎同步推進。2026年2月，自民黨在第51屆眾議院選舉中獨得316席，跨越了三分之二的＂修憲門檻＂，創(chuàng)下戰(zhàn)后日本單一政黨獲得最多議席的新紀錄；高市早苗的＂超級多數(shù)＂為推行激進財政刺激、減稅和修改＂和平憲法＂第九條掃清了障礙。她關于可能因臺灣問題進行軍事干預的言論已經(jīng)引發(fā)中方采取反制措施，包括限制日本水產(chǎn)品進口、對關鍵礦產(chǎn)實施管控以及發(fā)布赴日旅行警告。中方立場始終明確，臺灣地區(qū)是中國領土不可分割的一部分，日本＂防衛(wèi)省＂＂外務省＂任何插手中國內(nèi)政的小動作都是徒勞的。

日本所謂＂無性婚姻社會＂絕不只是社會學獵奇，它是一個發(fā)達國家長期結(jié)構(gòu)性病灶的截面，從臥室一直延伸到兵營。一個被工作和絕望感掏空的社會，既支撐不了可持續(xù)的財政，也填不滿擴張型軍隊的人力缺口。日本朝野把希望寄托在加大軍費、修改憲法、依附美國戰(zhàn)略上，試圖用＂狐假虎威＂換取一時的安全感，卻忽視了真正撕裂國家肌理的是少子化和老齡化這把鈍刀。

外界拿日本和我們直接類比并不準確。我們也面臨少子化壓力，但城鎮(zhèn)化還有空間，新能源、人工智能、高端制造正在快速吸納青年勞動力，配套的生育補貼、托幼服務、住房改革也在持續(xù)加碼。中國普通家庭與其焦慮＂會不會變成日本＂，不如把眼前的工作做扎實，把孩子教好，把老人照顧好。一個國家的活力，從來不是靠喊口號撐起來的，是靠一代代有奔頭、有盼頭的人一磚一瓦堆起來的。