太醫(yī)說，主子的情蠱需十二次同房渡毒方可解。
渡毒之人，活不過第十二次。
我是從死牢里被提出來的，本就是個(gè)將死之人，倒也無所謂。
頭三次渡毒，他連看都不看我，只在蠱毒上涌時(shí)死死攥住床沿。
第六次，他開始讓人給我送補(bǔ)湯，說渡毒之人若體虛，效果會(huì)打折扣。
第九次，他破天荒問了我的名字。
我說我沒有名字，牢里的人都叫我阿九。
他沉默了很久，說："那往后叫長(zhǎng)寧吧，長(zhǎng)安長(zhǎng)寧。"
我笑了笑沒接話，一個(gè)活不到第十二次的人，要什么長(zhǎng)寧。
可第十一次渡毒之后，我蹲在墻角干嘔了整整一炷香的時(shí)間，身邊的老嬤嬤臉色驟變，顫著手摸了摸我的脈。
她什么都沒說，只是看我的眼神，像是在看一個(gè)死人。
不，是兩個(gè)。
那天晚上我躺在床上，手覆在小腹上，第一次覺得，我不想死了。
第十二次渡毒的前夜，我撬開了后院的鎖，懷里揣著偷攢的銀子，連夜往南跑。
身后的府邸燈火通明，像一座巨大的墳。
我沒有回頭。
我在江南的一座水鄉(xiāng)落了腳，靠給人漿洗縫補(bǔ)過活。
孩子出生那天，接生婆說是個(gè)男孩，眉眼生得極好看。
我抱著他，想起那個(gè)人說的"長(zhǎng)寧"，最終還是給孩子取了這個(gè)名字。
我以為一切都結(jié)束了，直到孩子三歲那年，門口停了一頂不該出現(xiàn)在這種小地方的轎子。
死牢里沒有白天。
只有墻縫里漏進(jìn)來的一點(diǎn)光，落在濕草上，像一截冷掉的刀。
我在這里待了二十九天。
再過一夜，就該問斬。
獄卒都叫我阿九。
不是因?yàn)槲遗判械诰拧?br/>是因?yàn)樗览螙|邊第九間，前頭八個(gè)都拖出去砍了，只剩我還活著。
晚飯是一碗餿粥。
我剛端起來，牢門外忽然響起鐵鏈聲。
老獄卒提著燈進(jìn)來，后頭跟著兩個(gè)穿黑衣的人。
那兩人腰間有牌。
不是衙門的牌。
是王府的。
老獄卒看我的眼神變了。
他平日罵我賤命，今天卻低聲說：“阿九，你命硬。”
我放下碗。
“不是明日才砍嗎？”
沒人答我。
黑衣人打開牢門，把一件干凈外衫扔到我身上。
“換上。”
我低頭看了看自己腕上的鐵銬。
“換不了。”
黑衣人皺眉。
下一刻，鐵銬被鑰匙打開。
我手腕一輕，反倒有些不習(xí)慣。
二十九天了。
這是我第一次不用拖著鐵鏈走路。
他們把我?guī)С鏊览巍?br/>夜風(fēng)吹到臉上時(shí)，我差點(diǎn)站不住。
天很黑。
街上沒有人。
一輛青頂馬車停在巷口。
車簾掀開，里頭坐著個(gè)白發(fā)老太醫(yī)。
他看了我一眼，手指搭上我的脈。
片刻后，他點(diǎn)頭。
“身子骨還行。”
我笑了。
“要?dú)⒁蔡艚Y(jié)實(shí)的殺？”
老太醫(yī)沒笑。
他把手收回去，聲音壓得很低。
“鎮(zhèn)北王中了情蠱。”
我沒說話。
這話離我太遠(yuǎn)。
鎮(zhèn)北王蕭硯，是京城里最不好惹的人。
十六歲領(lǐng)兵，二十二歲封王，北境三十七城都掛過他的軍旗。
這樣的人，和我一個(gè)死囚，本該隔著天和地。
老太醫(yī)又說：“蠱毒入血，尋常藥石無用，須有人替他渡毒。”
我聽懂了半句。
“怎么渡？”
老太醫(yī)看著我，眼里沒半點(diǎn)多余情緒。
“十二次。”
馬車?yán)锇察o下來。
我懂了。
我也懂了為什么是我。
良家女子要名聲。
貴女要門第。
青樓女子怕死。
只有我，一個(gè)明日問斬的死囚，最合適。
我問：“渡完呢？”
老太醫(yī)移開眼。
黑衣人替他答了。
“你本就是死囚。”
這話說得明白。
我的命，不算命。
我靠在車壁上，忽然想起姐姐那張臉。
她跪在雨里，裙角全是泥，手里攥著一支斷簪。
她說：“妹妹，我不能死。”
我那時(shí)也沒有問她為什么不能死。
我只是把那把帶血的刀撿了起來。
官老爺死在屋里。
我走出去。
我說，人是我殺的。
于是我進(jìn)了死牢。
姐姐沒有來見過我。
一次也沒有。
馬車停下時(shí)，王府的大門開了一條縫。
我被帶進(jìn)去。
府里燈火很少。
一路都是藥味。
廊下跪著許多人，沒人敢抬頭。
黑衣人把我?guī)У揭惶巸?nèi)院。
門外站著兩個(gè)嬤嬤。

其中一個(gè)年紀(jì)大些，眼角刻著深紋。
她上下打量我，目光落在我手腕的青紫上。
“洗干凈。”
我被推進(jìn)浴房。
熱水很燙。
婢女拿皂角替我搓背，像在洗一件要送去祭臺(tái)的器物。
我沒叫疼。
死牢里的虱子都比她們手重。
換好衣裳后，我被帶進(jìn)寢殿。
殿內(nèi)很暗。
層層紗帳垂著。
床邊坐著一個(gè)男人。
他穿著白色中衣，頭發(fā)散著，臉色很差。
可就算這樣，他也不像病人。
他坐在那里，背挺得很直。
像一柄收在鞘里的劍。
老太醫(yī)跪在地上。
“王爺，人帶來了。”
男人抬眼。
那一眼落到我身上，沒有輕慢，也沒有憐憫。
只有冷。
“她知道后果嗎？”
老太醫(yī)一頓。
“知道。”
男人看著我。
“你叫什么？”
我說：“阿九。”
他眉心微動(dòng)。
“真名。”
“沒有真名。”
他沉默了一下。
門外有人低聲催。
“王爺，時(shí)辰到了。”
男人閉了閉眼，手指按住床沿。
他指節(jié)發(fā)白。
我看見他脖頸上有一條黑線，正一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。
老太醫(yī)臉色大變。
“蠱毒上來了！”
嬤嬤把我往前一推。
我差點(diǎn)跌倒。
男人忽然睜眼。
“別推她。”
屋里所有人都僵住。
他撐著床沿，聲音很啞。
“出去。”
老太醫(yī)急道：“王爺！”
“出去。”
這一次，沒人敢再說話。
門被關(guān)上。
屋里只剩我和他。
風(fēng)吹動(dòng)紗帳。
藥味更重了。
我站在原地。
他看都沒看我，只死死攥著床沿。
“怕就說。”
我笑了一聲。
“我明日就該死了。”
他抬眼。
我說：“王爺，我不怕。”
他盯著我看了很久。
最后，他伸手扯下床帳。
帳子落下前，我聽見他說了一句。
“我會(huì)記你一命。”
我沒接話。
將死之人，要?jiǎng)e人記什么。
可那一夜過后，我在昏沉里醒來。
床邊放著一只小瓷瓶。
瓶下壓著一張紙。
紙上只有兩個(gè)字。
止疼。
我盯著那兩個(gè)字看了許久。
門外，老嬤嬤的聲音冷冷傳來。
“收拾干凈。”
“明夜，還有第二次。”