江西
吃完飯，我收碗、洗碗、擦桌子、拖地。
嫂子在沙發上刷手機，我哥陪我爸喝茶，我媽在旁邊剝橘子。
我擦完灶臺，把圍裙掛回廚房門后邊的鉤子上。
我先回去了。
我媽說：明天早上過來做飯啊。
嗯。
我換鞋出門。
樓道燈是聲控的，我走一步亮一節。五樓到一樓，燈一節一節地亮，又一節一節地滅。
出了單元門，外面下著小雨。
我沒帶傘。
從他們那棟走到我這棟，三分鐘。
我淋了三分鐘的雨。
進了家門，把門反鎖了。
衣服沒換，在玄關站了很久。
然后我走到餐桌前，打開抽屜，翻出一個牛皮紙信封。
里面是一沓紙。
我從第一年就開始記了。
每一筆支出，日期、金額、用途，全部手寫。
八年，三十七頁紙。
那沓紙我從來沒給任何人看過。
不是為了有朝一日算賬。
是我媽第一年跟我要錢的時候，我爸在旁邊說了句：你媽記性不好，花出去的錢她記不住，你自己記著點，別稀里糊涂的。
我就記了。
第一年，我每月貼補一千五。
那年我剛二十七，工資五千出頭。租著房子，房租一千二。貼完爸媽，剩下的夠我吃飯交話費。
那年我媽摔了一跤，髖骨裂了條縫。不用手術，但要臥床三個月。
我請了兩周假，工資扣了一半。假用完了，白天上班，中午打車回來給她翻身、喂飯、擦身子。晚上下班接著伺候，半夜定鬧鐘起來幫她上廁所。
三個月。
我哥那時候打了個電話，說：妹，辛苦你了，我走不開。
走不開。
他的走不開，就是我的走不了。
第二年，貼補漲到兩千。
我爸查出高血壓，要長期吃藥。我媽說藥貴，我說我來買。
每月光降壓藥加上鈣片、胃藥，四百多。
我跑醫院排隊開藥，來回公交一個半小時。
第三年。
我爸媽家的熱水器壞了，洗澡沒熱水。我打電話叫維修，人家說這款太老了，沒配件，換新的吧。
我出的錢。三千八。
灶臺也不行了，打不著火。換了一套，兩千六。
廁所漏水，找人重新做了防水，四千。
這些錢，我從來沒問我哥要過。
不是不想，是我媽說了一句話：別跟你哥開口，他在省城壓力大，房貸車貸的。
我那會兒沒房沒車。
我的壓力不算壓力。
第四年，我爸住院了。
半夜兩點，我媽打電話，說我爸胸口疼，喘不上氣。
我穿著睡衣跑過去，叫了120。到醫院急診，陪著做檢查，心電圖、抽血、CT。
折騰到早上六點，醫生說是心絞痛，要住院觀察。
我在走廊的長椅上坐了一夜。
天亮了，我打電話給我哥。
他說：嚴重嗎？要不要我回去？
我說：你回來吧。
他說：這周手頭有事，下周行不行？
我說：行。
他沒來。
下周也沒來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
