1902年冬天的東京麻布區(qū)，昏黃煤油燈下，孫中山與章太炎對(duì)坐。章太炎正翻著最新的《地學(xué)雜志》，忽然抬頭問：“若有一日重整山河，都城應(yīng)在何方？”孫中山放下茶杯，只回了一句：“若論亞洲，則在伊犁。”一句話把滿屋人驚得面面相覷。

孫氏為何突然拋出這樣冷門的地點(diǎn)？追溯他的視野，少年時(shí)期的他便受太平天國故事的刺激，立志做“醫(yī)國之人”。1887年入讀香港西醫(yī)學(xué)院，行醫(yī)不過數(shù)年便發(fā)現(xiàn)刀針只能救一身病，無法救積弊深重的中國，決定棄醫(yī)從政。1895年廣州起義失利后輾轉(zhuǎn)海外，他每到一處總習(xí)慣掏出地圖，琢磨鐵路和城市布局，遷都設(shè)想就是在這種游走中日漸成型。

1905年前后，他提出“一都四京”。主都武漢，西京重慶，東京江寧，南京稱京師，北京為順天。北京之所以未被提前剔除，是因?yàn)榇蛳卤本┠軌蛘饝厝珖Ｈ欢逋ⅰ⒘袕?qiáng)與北洋勢(shì)力犬牙交錯(cuò)，北方在他眼里終究是羈縻難馴的舊巢穴，后來便干脆放棄。

武昌起義成功后，1912年1月南京臨時(shí)政府成立，孫中山履新臨時(shí)大總統(tǒng)。定都問題旋即成為新政權(quán)最尖銳的分歧。孫中山贊成南京，袁世凱則死守北京。2月清帝退位，孫氏讓位換共和，并附帶遷都南方的條件。袁世凱口頭答應(yīng)，實(shí)際卻遲遲不動(dòng)。8月29日至9月3日短短幾日，兩人連談數(shù)次，孫中山提出長安、開封、武昌乃至太原，核心目的只有一個(gè)——把袁世凱從北洋勢(shì)力盤根處拉出來。袁世凱一句“事實(shí)上所萬不能行者”便將方案悉數(shù)擱淺。

就在南北僵持最緊之際，孫中山把視線投得更遠(yuǎn)。與章太炎的那次對(duì)談，他將選址思路歸納為三層：若只顧南北交通、經(jīng)緯通衢，武漢最佳；若圖居中馭四方，西安合適；若要在世界棋盤上運(yùn)籌帷幄，伊犁是天然樞紐。對(duì)話極短，卻顯露出他對(duì)地緣政治的敏銳。伊犁地處亞歐大陸腹心，南北三面雪嶺環(huán)抱，伊犁河貫通草原與綠洲，可東接關(guān)中平原，又隨天山廊道望向中亞。自乾隆年間至晚清，伊犁就被視作“西陲藩籬”，駐有重兵。孫中山判斷，只要鐵路線貫穿河西和晉陜，接軌蘭州，再西行至伊犁，便能把東亞海運(yùn)與中亞陸路聯(lián)成完整鏈條，屆時(shí)無論對(duì)日、對(duì)俄還是向西亞拓展，都可搶占先機(jī)。

為此，1912年10月，孫中山在上海籌建中國鐵路總公司，公開拋出十萬英里鐵路計(jì)劃。草圖上，一條自上海出發(fā)，經(jīng)江蘇、安徽、河南、隴右直抵伊犁的粗線最為醒目。他甚至計(jì)算過經(jīng)費(fèi)，以當(dāng)時(shí)銀元市價(jià)折算需四億金元。周遭友人搖頭，他卻說：“缺錢可以借，時(shí)間只能贏。”這種近乎執(zhí)拗的心態(tài)，支撐他在1919年寫就英語專著《實(shí)業(yè)計(jì)劃》，向資本與技術(shù)兼?zhèn)涞奈鞣椒磸?fù)推銷中國的鐵路與水利大盤。

遺憾的是，北洋系內(nèi)耗未已，列強(qiáng)又忙著瓜分戰(zhàn)后利益，《實(shí)業(yè)計(jì)劃》在當(dāng)時(shí)如石沉大海。不過，其中關(guān)于新疆通道的設(shè)想?yún)s頑強(qiáng)地留在了后人手里。新中國成立后，從1950年代的蘭新公路，到1962年烏準(zhǔn)鐵路，再到1992年蘭新鐵路復(fù)線，新疆的“地緣孤島”逐步被打通。2009年，精伊霍電氣化鐵路運(yùn)行，烏魯木齊至伊寧不過數(shù)小時(shí)車程，伊犁與東部工業(yè)區(qū)真正實(shí)現(xiàn)了“咫尺之遙”。衛(wèi)星地圖上，那條橫貫天山北麓的鋼鐵絲帶，與孫中山圖紙上的粗線幾乎重合。

放眼伊犁今天：油氣管線直通中亞，棉花、糖料、果蔬順暢外運(yùn)，冰雪運(yùn)動(dòng)與邊貿(mào)口岸方興未艾。它并未成為國都，卻確確實(shí)實(shí)承擔(dān)著向西開放的橋頭堡角色。很多研究者在追溯絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶的脈絡(luò)時(shí)，總要提到孫中山那句“若謀大洲，則伊犁”。歷史并未照搬他的藍(lán)圖，卻在另一重意義上印證了他的遠(yuǎn)見。

1925年3月11日深夜，北京協(xié)和醫(yī)院燈光微弱，病榻上的孫中山握著隨員的手，聲音低卻踏實(shí)：“路要一直修到最西邊。”第二天清晨，他離開人世。此后百年，汽笛聲一次次劃破戈壁，向那句囑托作答。