關注作家出版社

發現更多文學好書

近日，北京語言大學博士生導師路文彬在個人賬號上發布一條內容，大意是：考慮到博士畢業和就業的不易，決定停止招收博士，希望各位學子好好讀書、過日子，不必過分追求學位。這一則消息引發了眾多學生的共鳴和媒體朋友的關注，大家紛紛感嘆：這是一位懂得教育的好老師。他在認真分析當下的畢業、就業環境后，做出了與世俗理念相反的選擇，而這也恰恰是路老師一貫的風格：不在乎名利，不趨從于主流，遵從自己內心的判斷。這需要強大的自信和足夠的勇氣。

路文彬老師除了是學者外，還有一位擁有多部著作的作家，憑借自己在教育行業多年的耕耘和自身特立獨行、敢說敢做的性格，也有很多教育心得，所著《不內卷的松弛教育》一書給了我們住房、陪伴、閱讀、擇校、體育鍛煉、孩子的興趣培養等多方面的建議，目前正值高考，將以下內容分享給在校園中的各位同學，也與在教育方面有苦惱的家長們共勉：

自 序

初為人父

對于父親，我幾乎沒有什么印象。由于時代的變故，他過早離開了我。我一直不知道父親的缺席對我來說究竟意味著什么，是一道需要終生療愈的瘡疤，還是一個難以啟齒的禁忌？他不存在，他又存在；他是歷史，也是現實；他是記憶，更是想象。總之，在我的生命里，父親就像是個沒有謎底的謎語。

于是多年之后，在一個父親節，我為他寫下這樣一首短詩：

爸爸，是個讓我失聲的詞語

這個始終待在地下的男人

沉默，我行我素

把白晝全部留給了我

打開燈

我和墻上的影子翩翩起舞

地板下發出陣陣空響

像是他在提醒我

天又亮了

當我終有一天很想對父親說些什么的時候，那正是自己成了父親。然而，我卻始終不清楚到底應該對他說些什么。最后，我意識到，自己似乎是想告訴父親，我也成了父親。盡管父親從沒有對我說過什么，但是此刻我明白了父親會對我說些什么。這些他沒有機會對我說出的話，我將一一講述給自己的孩子。

重要的一點還不在此。事實上，當我想對父親說些什么的時候，表明的是我總算有了面對父親的勇氣。繼而，我恍然發現，父親的缺席在我心中竟是個永久的陰影，只是我遲遲不敢相信罷了。我相較于同齡人早早表現出的那種成熟獨立，那種無所畏懼，不過都是自己故作堅強的偽裝。因為沒有父親，我拒絕接受自己是個孩子這一事實。

不得不承認，由于父親的缺席，導致生兒育女這種在常人看來再平常不過的事情，于我卻成了一種哈姆雷特式的困境：成為父親，或不成為父親，這是個問題。不知不覺中，父親的不在促使我對父親這 一身份萌生出某種抵觸心理：我為什么要成為父親？成為父親是必要的嗎？我甚至在想，父親難道不是多余的嗎？

也許我是認為，倘若我不是缺少父親，我便不可能是現在這個樣子。為了肯認自己的存在，我只好忽略父親的意義。相反，我不愿設想，如果我不缺少父親，我又會是什么樣子。那些我因沒有父親而承受的苦難于我已是莫大的財富，只要我珍視這筆財富，就無法接受父親存在的意義。說真的，有時我居然十分慶幸自己沒有父親。

這樣想來，要是父親出現在我的生活里，我們之間一定不是種令人愉快的關系。尤其是在閱讀過大量描寫父子關系的文學作品以后，我更加堅定了這樣的想法。多數父子關系皆如迪迪埃·埃里蓬在《回歸故里》一書里所交代的那樣，是一種充滿憎恨和懊悔的糾結關系。

仿佛，兒子為了成長都必須采取弒父的儀式。

我相信，父親壓根不會成為我的朋友，他只可能是我的敵人，說不定他還會逼我變成另一個俄狄浦斯。有鑒于此，我沒有對父親的缺席感到過遺憾。或者說，沒有父親反倒讓我隱隱有了引以為傲的感覺。我不必通過弒父來完成自我的成長，僅僅仰仗自身的力量，我便可以男孩到男子漢的跨越。這難道不是一件相當值得自豪的事情嗎？

父親不在留下的所有欠缺，對于我都是別一種的饋贈。我極力將父親的缺席理解為特殊的給予，而不是剝奪。所以，我不需要父親， 我也不想成為父親。這不是個問題。可是，等我建立了婚姻關系，這個不是問題的問題終究還是成了問題。我雖不想成為父親，而我的妻子卻希望成為母親。我有不做父親的權利，但我有不讓妻子成為母親的權利嗎？

顯然，我沒有這樣的權利。并且，為了愛，我只能妥協。好吧，我決定妥協。當我做出這一決定時，我立即設法克服猶豫和擔憂的心理包袱，把全部身心投入即將成為父親的準備工作之中。我不再焦慮該怎樣當父親，不再設想如果是給一個兒子當父親，我們之間會爆發怎樣的戰爭。我只是一味提醒自己，我要創造出的是一種愛的關系。

在此種關系里，我所能做的就是無償付出。 但，無償付出也不是隨意的。付出什么？如何付出？這是我事先要好好考量的課題。我開始認真學習做父親，懷著前所未有的虔誠。 便此時我尚未完全戰勝不確定的恐慌，充滿喜悅的期待則已然令我變得樂觀且頑強。隨即，我認識到，這一變化是決定成為父親帶給我的。雖說我還沒有正式成為父親，卻已先行收獲了作為父親的力量。

更大的變化和收獲還在后面。直到我在醫院看見呱呱墜地的女兒那張熟睡的小臉時，一陣巨大的柔情旋渦才真正徹底吞沒了我。我強烈感受到了愛的顫抖，體會到真實的幸福即感激。還有，我領悟到創造絕不是一種高傲的魅力，它恰恰是一種羞澀的贊美。第一次，我在大地深處注視到了天空。

與此同時，我聽見了來自自己內心的響動。那是碎裂的聲音，是某種堅硬冰冷外殼在碎裂的聲音。我凝視著鏡中的自己，嘴角的那條直線消失了，眼神里慣有的鋒芒也不見了。這是我嗎？我問自己。這是成為父親的我。我回答自己。是的，我成為了父親，有了一個女兒。我正在同過去——那個時刻和我自己較著勁的過去，莊嚴告別。

然后，我哭了。為女兒的降生哭泣，為自己的重生哭泣。這久違的淚水如同一條河從我的童年流淌過來，將我浮起，送我登上自己向來不敢正視的彼岸。

和女兒相伴的時光都被我記錄在了這本書中。我無意提供一份兒童養育或教育指南，我僅是想同那些初為父母的人分享一下自己的學習心得。我曾以為寫作是自我療愈的最有效手段，沒想到，成為父親讓我得到了更好的療愈。

我想要說的是，我們獻給孩子的愛，造就的不單單是孩子，同樣也包括我們自身。不要以為我們是在塑造孩子，其實我們永遠是在塑造自己，孩子只不過是使我們重新發現了自己。所以，不必努力成為好的父母，只需努力成為好的自己。

威海 海宴臺

2025 年 6 月 30 日

作家出版社推薦

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣