![]()
他叫梓屹,一個生來患有小兒麻痹癥的少年。
他的背脊彎曲,右足馬蹄外翻,走起路來像一只緩慢的蝸牛。
可他用了整整十九年,把自己從一張破碎的圖樣,繡成了一只昂首的虎。
他的“全力以赴”,是在洪流中站立
兩歲那年,梓屹被確診脊髓灰質(zhì)炎。父母帶他輾轉(zhuǎn)縣城、省城、北京,一次次手術(shù),一次次康復(fù)。針灸時小手被捆起來,他哭,媽媽也哭。但他挺過來了——從癱瘓到勉強站立,再到搖搖晃晃能走路。盡管脊柱側(cè)彎、右足畸形、雙腿長短不一,但他至少能自己邁步。
后來,奶奶每天背他去張醫(yī)生的診所。張醫(yī)生也是小兒麻痹癥患者,跛腳,但他自學(xué)康復(fù)技術(shù),專門到縣醫(yī)院進(jìn)修。梓屹趴在按摩床上,扎銀針、做牽引,再疼也不哼一聲。
他的第一根針,是扎在皮膚上的。后來,這根針扎進(jìn)了布面,扎進(jìn)了命運。
九歲才上學(xué)的梓屹,在村小第一次被二年級的孩子說“像蝸牛”“像螃蟹”。他逃學(xué)跑到張醫(yī)生診所。張醫(yī)生沒有說教,而是笑著告訴他:小時候也有人追著他唱“瘸子瘸,跳上街”。他的辦法是——轉(zhuǎn)過身,正對著他們,自己也唱,唱得比他們聲音還大。
“我們身體殘疾是事實,藏不住。不如勇敢面對。”
梓屹記住了。他沒有再逃學(xué)。
![]()
但惡意沒有停止。初中,他寄住外婆家,表弟天寶當(dāng)眾學(xué)他走路,同學(xué)嘲笑他是“跛子”,還差點撞倒他。爺爺奶奶從未當(dāng)著梓屹的面說他是殘疾人,外婆卻在客人面前毫不顧忌,說幸好他媽媽又生了一個健康的弟弟。一次天寶闖禍,梓屹無辜挨了外婆一頓掃帚。他跑不動,一下一下被打在身上。
那個暴雨的黃昏,他獨自走出金竹鎮(zhèn),天全黑了,大雨劈頭蓋臉。他躲在石橋下,抓著藤蔓,河水嘩嘩地響,仿佛在喊他:“來吧,跟我一起走吧……”
他想起《哈姆雷特》里的話:“活著,還是死去,這是個問題。”梓屹的思想忽然進(jìn)入了灰暗:“要是剛才河水把我?guī)ё吡耍痪褪裁磫栴}也沒有了嗎?今天,我因為殘疾,跑不掉,挨了外婆的掃帚。我這一輩子,因為這殘疾,還會挨多少這樣的掃帚呢?”小時候吃藥很苦,扎針、牽引、做手術(shù)很痛,他都能忍受。而現(xiàn)在,他能自理,身體上不再總是疼痛,心里卻常常有一種被撕碎的痛苦,要忍受這種痛苦真難……
就在他快要松手的時候,他最愛的土狗小黃的叫聲穿透雨簾,爺爺?shù)氖蛛姽庹盏搅怂P↑S撲進(jìn)他懷里,舔他的臉。爺爺喊:“梓屹!”
他沒有被那場暴雨帶走。第二天,他照常去上學(xué)。爺爺知道他不肯再住外婆家,取出養(yǎng)老錢買了一輛酷兔牌電動車。每天清晨,爺爺騎車,梓屹坐后座,小黃蹲踏板。三年如一日,風(fēng)雨無阻。那是梓屹最快樂的初中時光。
![]()
他的“全力以赴”,是學(xué)會接納自己
高一報到那天晚上,梓屹走進(jìn)男生浴室。浴室里有一面落地鏡,沾滿水霧,但他還是看清了自己:畸形的背脊,外翻的胯骨,馬蹄形的右腳。周圍全是挺拔的肩背、修長結(jié)實的腿——他覺得自己像誤入樺樹林的怪物。他逃回寢室,沒敢洗澡。
第二天,他趁大家上晚自習(xí)后去打冷水沖洗。九月的冷水澆在頭上,他凍得發(fā)抖,卻咬著牙把水兜頭淋下。第二天,他重感冒發(fā)燒到38.5度,被同學(xué)背去醫(yī)務(wù)室。老師問他為什么遲到,他嘴唇動了動,說不出理由。
這是一個從未離開過家人庇護(hù)的殘疾少年,第一次赤裸裸地面對世界的崩塌。奶奶知道后,沒有講大道理,只說:“高中有三年,不是三天。我們到學(xué)校旁邊租個小房子,奶奶陪你住。”于是,七十多歲的奶奶在高中旁的一間小房子陪著他走過了整個高中。
![]()
奶奶不懂什么是尊嚴(yán),但她用行動告訴梓屹:
你的身體可以不完美,但你值得被好好對待。
梓屹認(rèn)識了一位好朋友叫林勿凡,他們經(jīng)常結(jié)伴去畫室畫畫。林勿凡是個有著一米七八身高,自信陽光的男生。有一天,鄰班女生用“陪襯人”嘲笑梓屹——在法國作家左拉的小說里,丑女被租給漂亮女子做陪襯。
梓屹崩潰了,他把林勿凡拉到落地鏡前:“我是你的陪襯人!你這么帥,為什么還需要我這個丑八怪?你像米開朗基羅的雕塑少年大衛(wèi),而我就是《巴黎圣母院》的丑八怪敲鐘人加西莫多!”
林勿凡沒有生氣。他把雙手插進(jìn)褲兜,說:“你像我這樣試試。”
梓屹照做——重心放在左腿,殘疾的右腿自然垂下。鏡子里,他第一次不再那么狼狽。林勿凡平和地對他說:
“你身高一米五八,我身高一米七八,但你的才華有一米九八。在這個畫室里,我才是你的陪襯人。”
那一瞬間,梓屹被擊碎的尊嚴(yán),被朋友輕輕拼了回來。從那以后,梓屹走在校園里,雙手插在褲兜里,腳步從容,臉上有笑。他不再是那個低著頭、恨不得消失的“蝸牛”。
在敏感的青春期,終于敢于面對鏡子里的自己,然后挺起彎曲的脊背。接納自己以后,一切忽然變得輕松。
他的“全力以赴”,是自己繡未來
六歲那年,不能跑,不能跳,不能和村里的孩子打元寶、彈玻璃球的梓屹,跟著奶奶學(xué)描花,意外描得很好,被奶奶夸贊。然而,爺爺卻說:“自古就沒有男孩子繡花的。”
但梓屹堅持學(xué)下去。他把奶奶的那本厚厚的《手工刺繡圖樣100》全部描完,又用圖畫本臨摹了一本又一本。他沒有學(xué)過一天畫畫,但他描過的花,可能比很多美術(shù)生一輩子畫的都多。
決定走藝考的路線后,班主任曾勸說梓屹:“按你的成績又不是考不上好大學(xué),干嗎要參加藝考?”梓屹只回答:“我喜歡美術(shù)。”一個從小被命運捉弄的孩子,第一次主動選擇了自己的路。
跟林勿凡和大多數(shù)學(xué)習(xí)美術(shù)的同學(xué)相比,素描、速寫、色彩這些專業(yè)性極強的課,梓屹幾乎是從零基礎(chǔ)起步。他在畫室經(jīng)常練習(xí)到錯過食堂開飯時間,但他的專心、投入也讓他的專業(yè)成績很快趕上了林勿凡。
美術(shù)聯(lián)考,梓屹考了全省前十,他選擇了一條更窄的路——湘繡。他填報了瀟湘大學(xué)新開設(shè)的湘繡專業(yè),成為全國首批二十名湘繡專業(yè)男生之一。
大學(xué)期間,他創(chuàng)作的《稚君》入選全國大學(xué)生工藝美術(shù)作品展,并獲得銀獎。在這幅作品中,一只幼虎正在漫天的雪花中歡跳,老虎滿臉稚氣又有著天然的王者風(fēng)范。
![]()
梓屹的大學(xué)畢業(yè)作品名為《夜航星》。畫面由一只耳朵上有個明顯的疫苗注射標(biāo)志的黃色中華田園犬,一個滿頭白發(fā)、干凈爽利的老爺爺和一只耳朵像翅膀一樣張開的小白兔組成。
那輛承載過爺爺、小黃和梓屹美好時光的酷兔牌白色電動車,梓屹讓它脫離鋼鐵的骨架,幻化成了一只白色小飛兔,舒展翅膀,載著爺爺和小黃在天宇之間扶搖直上,自由翱翔。梓屹的畢業(yè)作品是為紀(jì)念爺爺、小黃和“小白兔”而創(chuàng)作的。
無垠的星空遼闊、深邃、神秘,遠(yuǎn)處星光迷離,充滿未知,然而飛翔的小白兔、爺爺和小黃身上散發(fā)出明亮的光,他們是梓屹的夜航星。
高考,是你起的第一針
這就是《繡虎少年》的故事。梓屹身體力行地告訴我們:
殘缺不是他的錯,但他有選擇如何面對殘缺的能力。
![]()
即將走進(jìn)考場的少年們,或許不會像梓屹一樣從小被疾病奪走奔跑的能力,但一定也有過這樣的時刻——覺得自己是“怪物”,覺得自己是“陪襯人”,覺得自己拼盡全力也夠不到別人的起點。
深夜里對著做不完的試卷發(fā)呆,覺得前途一片漆黑;
模考成績出來時,看到排名往下掉,鼻子一酸;
爸媽說“考不上也沒關(guān)系”,你卻更難受了,因為你知道他們有多不容易。
你問自己:我這么拼命,到底值不值得?
梓屹用他的一生回答了你:值得。
不是因為他最后考上了大學(xué)、得了獎、成了湘繡專業(yè)的學(xué)生。而是因為——
他在九歲才走進(jìn)校門的時候,沒有放棄。
他在暴雨中的石橋下,沒有松手讓自己隨河流走。
他在浴室的鏡子前逃走后,又走回去正視鏡中的自己。
他在“陪襯人”的嘲笑中,學(xué)會了把雙手插進(jìn)褲兜。
他在選擇了“我喜歡”的道路后,全力以赴。
他的每一次選擇,都不是“逆襲”。他的每一次選擇,都是“不放棄”。
打破偏見,努力自有萬鈞之力。
![]()
高考不是終點,而是你拿起屬于自己的針線的開始。
無論你現(xiàn)在覺得自己是“蝸牛”還是“螃蟹”,無論你走了多少彎路,請你記住:
夜航星從來不在天上。它在每一個不肯放棄的深夜里,從你自己的身體里亮起來。
走進(jìn)考場,是為了給三年的汗水與眼淚一個圓滿的結(jié)局,是為了讓自己問心無愧,是為了讓自己的十八歲告別過往,重啟新章。
愿你合上筆蓋的那一刻,心里有一只虎,正抬起頭。
愿你的青春,像梓屹的繡針一樣,穿過所有的黑暗,抵達(dá)光。
少年,相信自己,全力以赴,你可以為自己繡出一個未來。
高考加油!
供稿:湖南少年兒童出版社
瀟湘晨報·晨視頻記者周盾
報料、維權(quán)通道:應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端,搜索“報料”一鍵直達(dá),或撥打熱線0731-85571188;如需內(nèi)容合作,請撥打政企服務(wù)專席18673167389,商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.