車停在醫院門口時，我的腦子還在自動播放霸總虐文片頭曲。
深夜，醫院，前任，病房。
這些詞湊在一起，怎么聽都像現任妻子被扎心的標準套餐。
謝聞舟卻很淡定。
他沒把車鑰匙扔給泊車員，也沒一路狂奔沖進住院部，只是先給助理打了電話。
聯系許清梨的父母了嗎？
電話那邊不知道說了什么。
謝聞舟看了一眼腕表：二十分鐘后到？好。再確認一下主治醫生和值班護士，我和寧枝在醫院門口等。
我站在他旁邊，聽見寧枝兩個字，心里那點懸著的東西輕輕晃了一下。
他沒有把我藏起來，也沒有讓我在車里等。
我甚至有點不適應這種公開。
電梯上行的時候，我忍不住問：你前女友失憶，你帶現任妻子過去，會不會顯得我很像去宣示主權？
謝聞舟側頭看我。
你需要宣示嗎？
我剛想說當然不需要，嘴比腦子快一步：偶爾也不是不行。
他抬手擋了擋快要合上的電梯門，讓一個護士先進來，然后才低聲回我：那等醫生看完病歷，你再宣示。先別影響醫療秩序。
我噎住。
護士沒忍住，低頭笑了一下。
電梯門打開，許清梨住在七樓單人病房。
門口站著一個穿淺紫色針織裙的女人，應該就是剛才電話里替許清梨抱不平的人。她一看見謝聞舟，眼睛先亮，隨后看見我，臉色立刻不太好。
聞舟，你終于來了，清梨一直哭著等你。
謝聞舟沒接她那句話。
醫生在哪？
女人皺眉：你先進去看看她吧，她現在情緒很不穩定。
情緒不穩定更需要醫生在場。謝聞舟說，我和她多年沒有私下往來，單獨進去不合適。
女人像被堵了一下，目光轉到我臉上。
這位就是你太太？
我微笑：你好。
她沒理我，眼神又回到謝聞舟身上：清梨現在記憶混亂，可能接受不了你突然結婚的事，你讓外人站在這里刺激她，真的好嗎？
外人兩個字落下來，病房門口的空氣都冷了一下。
我手指在包帶上收緊。
來了。
現任妻子的身份在舊友圈里被輕描淡寫抹掉，接下來男主應該沉默，默認我尷尬，任由所有人把我推到舊情之外。
謝聞舟低頭看了眼我抓緊的包帶。
他伸手，握住我的手腕，把我的手從包帶上解下來，直接牽住。
她不是外人。
女人臉色一僵。
謝聞舟看著她，語氣仍然平穩，卻沒有一點可以商量的余地。
她是我妻子。你如果覺得她站在這里會刺激許清梨，那我也不進去。
病房里忽然傳來東西掉落的聲音。
下一秒，許清梨的哭腔從里面傳出來。
聞舟……
那一聲喊得很輕，很熟，很像跨過多年時光才終于找到歸處。
我承認，我酸了。
酸得像剛才那顆草莓蒂在胃里重新發芽。
病房門被推開，許清梨坐在床上，額頭貼著紗布，臉色白得很有氛圍感。她身上穿著寬大的病號服，顯得肩膀很瘦，眼淚掛在眼角，要掉不掉。
她看見謝聞舟，眼神亮了一瞬。
你來了。
然后她看見我們牽在一起的手，那點亮光晃了晃。
她是誰？

這句話問得很慢，像是真的茫然，又像一把小鉤子，精準地勾住我心里最敏感的地方。
我正準備自我介紹，謝聞舟先開了口。
寧枝，我太太。
許清梨睫毛顫了一下。
太太？
她像聽見了一個完全陌生的詞，手指抓緊被子，聲音發抖。
聞舟，你什么時候結婚的？我怎么一點都不記得？
我看著她的表情，忽然有點佩服。
如果這是一場戲，她演得實在很會抓重點。
她不問自己為什么失憶，不問醫生怎么說，不問家里人在哪里，只問謝聞舟什么時候結婚。
謝聞舟沒有回答她。
他轉向旁邊終于趕來的值班醫生。
麻煩說明一下她目前的檢查情況。
醫生大概也沒想到家屬戲碼這么復雜，清了清嗓子，把病歷夾打開。
患者送來的時候意識清醒，頭部有輕微外傷，影像檢查暫時沒發現明顯器質性損傷。她主訴部分記憶缺失，尤其對近幾年人際關系有混亂，目前還需要進一步觀察，也建議后續做心理評估。
我聽懂了。
大概意思是，身體檢查沒查出嚴重到誰都不認只認前任的程度，但人說自己不記得，也不能當場說她裝。
許清梨眼淚掉下來。
可我真的只記得聞舟。
她看著謝聞舟，聲音輕得像下一秒就要斷掉。
我一醒來，腦子里全是你。我們以前一起去過海邊，你說過會一直陪著我。聞舟，我不知道這些年發生了什么，我真的好害怕。
我胸口像被輕輕擠了一下。
過去這種東西很討厭。
它不用多鋒利，只要在合適的時候出現，就能讓后來的人站得不夠穩。
謝聞舟卻側身擋了一下她看我的視線。
醫生，她這種情況，靠某個舊識陪伴能治療嗎？
醫生愣了愣：醫學上不建議把恢復寄托在單一刺激源上。最好由直系親屬配合，保證休息，避免情緒過度波動。
謝聞舟點頭：她父母二十分鐘內到。
許清梨臉色變了變。
我不要見他們。她抓住被子，聲音突然急起來，我現在誰都不認識，我只認識你。
謝聞舟看著她抓緊被子的手。
那更應該讓專業醫生介入。
許清梨抬頭，眼里全是水光。
你就不能陪陪我嗎？
病房門口那個針織裙女人立刻接話：是啊，聞舟，清梨現在只認你，你就算結婚了，也不能這么絕情吧？陪一會又不會怎么樣。
我心里那口氣一下頂上來。
陪一會不會怎么樣？
一會可以變成一夜，一夜可以變成她現在離不開我，再往后就是她病了你別計較。
我正要開口，謝聞舟忽然問：你是她朋友？
女人點頭：我是周曼，清梨最好的朋友。
那你陪她更合適。謝聞舟說，你知道她現在身體情況，也沒有前任身份帶來的誤會。
周曼臉色難看。
許清梨眼淚掉得更兇。
聞舟，你現在連坐下來和我說句話都不愿意了嗎？
謝聞舟看了一眼病房里的椅子。
他沒有坐到床邊，而是搬了一張椅子，放到我身后。
寧枝，你坐。
我愣了一下。
所有人的目光都落在我身上。
我坐也不是，站也不是，最后硬著頭皮坐下了。
謝聞舟站在我旁邊，繼續問醫生：如果要做完整評估，明天能安排嗎？
醫生點頭：可以，明早神經內科再復查，心理科也能會診。
好。
他拿出手機，給助理發消息。
許清梨看著他，聲音幾乎哽咽：你現在只關心檢查嗎？
謝聞舟終于正眼看她。
對。
她怔住。
他語氣沒有譏諷，也沒有憤怒，甚至依舊算得上禮貌。
你說你失憶，我關心檢查。你說你害怕，我聯系家屬。你說只記得我，我帶我太太一起來，避免你誤會，也避免她不舒服。
病房里一時沒人說話。
謝聞舟頓了頓。
許清梨，我可以出于舊識幫你聯系醫生，也可以配合必要問診。但陪伴、安撫、依賴，這些事情現在不該找我。
許清梨的臉白得更厲害。
她低聲說：可我只記得你。
謝聞舟牽住我的手，指腹在我掌心輕輕壓了一下。
那就更要治。
他看向醫生。
不能靠我這個前任瞎治。
我低頭，嘴角差點沒壓住。
剛才還在腦子里瘋狂播放的虐戀片頭曲，突然變成了醫院科普欄目。