我蹲在民政局門口的花壇邊上，從早上八點等到下午四點。

手里的結婚證早就填好了，紙張被我攥得皺巴巴的。太陽從東邊挪到頭頂，又偏到西邊，把那三個字的影子拉得很長很長。

手機打了一遍又一遍，通了沒人接，后來直接關機了。

保安過來鎖門的時候看了我一眼，張了張嘴，到底沒說什么。

我站起來，腿麻得沒知覺。

正準備離開，一輛黑色轎車停在面前。

車門打開，蘇高馳的大哥蘇立誠走下來。

他把一個牛皮紙袋遞過來：“那小子跑了。這些錢你先拿著?！?/p>

我沒接。

他湊近一步，聲音壓得很低：“丫頭，要不跟我？我看中你很久了?！?/p>

我愣了一下，然后笑了，搖了搖頭，轉身就走。

以為他在開玩笑。

三個月后，他把我堵在出租屋樓道里。

半邊臉隱在陰影里，半邊臉對著窗外昏黃的陽光。下巴抵在我頭頂，嗓音啞得厲害。

“叫哥哥?！?/p>

我不叫。

他忽然笑了一下：“不叫？那我換個稱呼——老婆，行不行？”

01

我媽確診尿毒癥那天，我在醫院走廊坐了一整夜。

醫生說得換腎，五十萬。加上后期的治療費用，沒有八十萬下不來。

家里的存折我翻過，連三萬塊都沒有。

我爸走得早。弟弟還在念高中，正是花錢的時候。我媽在一家小超市當收銀員，一個月兩千八，自己都顧不住，更別說攢錢。

那晚我靠在墻上，聽隔壁病房傳來病人呻吟的聲音，護士的腳步聲啪嗒啪嗒響了一夜。窗外的路燈昏黃黃的，把一整條走廊照得慘白。

天亮的時候，我給我媽辦了住院。

然后去工廠請了假，跟車間主任說家里有事，要休息幾天。主任皺了皺眉，說注意點，廠里最近忙。

我點頭，轉身出來的時候，眼淚才開始往下掉。

我不敢讓我媽看見。

第二天，隔壁的王嬸來了醫院，東拉西扯說了一大堆，最后才繞到正題。

“馨月啊，嬸子認識一戶人家，條件不錯，做建材生意的。他家的二小子今年二十五，長得體面，家里在縣城有兩套房。你要是愿意，嬸子給你牽個線。”

我知道王嬸什么意思。

我媽治病要錢，我家那點家底根本撐不住。村里人都說，誰娶了我，就等于背上了個無底洞。

可王嬸說，那家人愿意出彩禮，五十萬。

條件是領證當天一次性付清。

我沉默了很久，看著病床上我媽那張蠟黃的臉，點了點頭。

見了面，蘇高馳比我想象中斯文。

穿著白襯衫，頭發梳得整齊，說話客客氣氣的。

他媽媽也在，韓秀芳，一個看著就很精明能干的女人，上來就打量我，從上到下，目光像尺子一樣量了一遍。

“聽王姐說你挺能干？”韓秀芳笑著問，但笑意沒到眼底。

我點頭：“在電子廠上班，兩班倒?！?/p>

“廠里工作累吧？一個月能掙多少？”

“四千多。”

韓秀芳意味深長地看了我一眼，沒說好也沒說不好。

倒是蘇高馳在旁邊接過話：“媽，你別問這么細。”

韓秀芳白了他一眼。

飯桌上，蘇高馳的父親蘇剛也在，悶頭吃飯，不怎么說話。還有一個位置空著，擺了一副碗筷。

“大哥出差了?！碧K高馳跟我解釋，“他做工程的，經常不在家。”

我沒在意。

吃完飯出來，蘇高馳送我到公交站。他說：“我媽說話直，你別往心里去?！?/p>

我說沒事。

他又說：“你媽的事我聽說了，別擔心。咱們的事定了，錢的事我來想辦法?！?/p>

我心里熱了一下。

雖然知道這更像是一場交易，但至少他愿意幫我。

那天回去，我在醫院門口看到一只流浪貓。

瘦得皮包骨頭，蹲在垃圾桶旁邊舔爪子。

我蹲下來，它沖我喵了一聲。

我摸了摸它的腦袋，說：“你也沒吃上飯吧？”

身后有人。

我回頭，看見一個男人站在住院部門口，手里拎著一袋貓糧。

個子很高，穿著一件黑色皮夾克，五官硬朗，眼睛里有種說不清的東西。

蘇立誠。

我沒見過他，但后來跟蘇高馳聊天的時候，看過他們的合照。

他看了我幾秒，轉身走了。

像是不想打擾。

但當天晚上，蘇高馳打來電話，說：“我哥今天回來了，他問我你是誰?！?/p>

我說你說了嗎。

“說了?！碧K高馳頓了一下，“他說你挺好的。”

02

訂婚的日子定得很快。

蘇家那邊好像急著把事情定下來，王嬸來回傳話，說他們家希望盡早領證。我心里明白，這不光是為了我的事，他們也有自己的打算。

蘇高馳是家里的老小，蘇老太太催婚催得緊。

他大哥蘇立誠一直沒結婚，老太太就盯著二兒子。

訂婚那天，蘇家來了不少人。

我穿上我媽最好的那件呢子大衣，站在蘇家客廳里，手腳都不知道往哪兒放。韓秀芳招呼著一桌子親戚，說話聲音很大，笑聲也很響。

蘇高馳拉著我挨個叫人。姨婆、姑婆、三叔公，一圈轉下來，我臉都笑僵了。

蘇老太太坐在主位上，六十多歲，頭發梳得一絲不茍，穿著一件暗紅色盤扣襖子。她打量我的目光跟韓秀芳不一樣，不是打量貨色，是打量來人。

“家里還有什么人？”老太太問。

“還有個弟弟，上高中?！?/p>

“你媽那個病，治得好嗎？”

我愣了一下，說：“醫生說換腎有希望?！?/p>

老太太點點頭，沒再說什么。

那頓飯我吃得沒什么滋味。桌上的菜很多，全是肉菜，雞鴨魚肉擺得滿滿當當。但我夾了幾筷子就飽了。

中途我去院子里透氣。

蘇家院子挺大，種了兩棵桂花樹，這會兒還沒開。角落里有個籠子，里面蹲著一只橘貓，胖乎乎的，正在睡覺。

我蹲下來，伸手指戳了戳它的耳朵。

“想喂就喂，餓不著它。”

聲音從后面傳來。

我回頭，蘇立誠站在臺階上，手里夾著一根煙。

這是訂婚那天我第一次見蘇立誠。聽說他剛從工地回來，換了一身干凈衣服才過來。

他也看了我一眼，但沒多說話，抽完煙就進去了。

倒是蘇高馳跟上來，摟了摟我的肩膀：“走，進去吧，外面冷。”

我點點頭，跟在他身后。

進門前，我下意識回頭看了一眼那個貓籠子。橘貓醒了，正舔爪子?；\子旁邊放著一袋貓糧，跟那天在醫院門口看見的一模一樣。

心里有什么念頭閃過，沒抓住。

訂婚之后，蘇高馳開始頻繁往醫院跑。

每次來都帶東西，水果、牛奶、營養品，大包小包往病房里拎。我媽看了高興，拉著我的手說：“馨月，遇著好人了?！?/p>

我說嗯。

但心里總有點空落落的。蘇高馳對我好，是真的好?？伤次业难凵瘢傁袷歉糁粚邮裁礀|西。

有次他來醫院，我媽睡著了，我倆坐在走廊的長椅上。他忽然說：“馨月，你說我是不是特別沒用？”

我愣了一下：“怎么這么問？”

他笑了笑，沒答話。

后來護士喊他接電話，他看了一眼屏幕，臉色變了，走到樓梯間接。

我坐在那兒，隱約聽見他說“知道了”

“我會處理”

“別逼我了”之類的話。

他回來的時候，神色如常。

但我總覺得，有什么東西不對勁。

03

領證的日子定在臘月十八。

蘇高馳說那天好，日子順。韓秀芳也同意了。蘇老太太那邊沒說什么，算是默許了。

我媽聽說后，精神好了很多，拉著我的手說：“閨女，你總算有歸宿了?！彼α艘幌?，眼角的皺紋堆起來，像深秋的落葉。我心里酸得厲害。

那天晚上我從醫院出來，站在大門口，看見蘇高馳的車停在路邊。他靠在車上打電話，聲音壓得很低，沒注意到我。

我走近了幾步，聽見他說：“我知道，可我跟她都說好了……媽，你別這樣……”

又是他媽。

韓秀芳一直不太滿意我，這事我知道。但她拗不過蘇高馳，加上那五十萬彩禮已經答應下來了，想反悔也沒那么容易。

蘇高馳掛斷電話，看見我，愣了一下：“你什么時候出來的？”

“剛到?！蔽艺f。

他笑了笑，拉開車門：“走，帶你去吃點好的。”

我上了車，看他發動車子，看他握著方向盤的手指修長骨感。他開車的時候很專注，不說話。車里的氛圍沉默得有些壓抑。

“蘇高馳?！蔽医兴?。

“嗯？”

“你是不是有什么事瞞著我？”

他手指頓了一下，很快又繼續轉動方向盤：“沒有啊，我能有什么事瞞著你?！?/p>

我沒再問了。

臘月十八那天早上，我起得很早。

穿上一件紅色的羽絨服，是我媽在超市里挑的，雖然不是什么名牌，但我覺得挺好看。

弟弟也從學校趕回來了，站在門口，紅著眼眶說：“姐，你一定要幸福?！?/p>

我笑著揉了揉他的頭發，讓他好好照顧咱媽。

八點，我到了民政局門口。

蘇高馳還沒來。

我站在門口，看著一對一對的新人進去，又出來，手里攥著小紅本，臉上都掛著笑。太陽一點點升高，照在身上也沒什么暖意。

八點半。

九點。

我給蘇高馳打電話，通了，沒人接。

九點半，再打，還是沒人接。

十點，手機直接關機了。

我開始慌了。

給他發消息：“你在哪？”

“怎么了？”

“是不是出什么事了？”

一條都沒回。

我一直等到中午，腿站麻了，就蹲在花壇邊上。保安大叔出來鎖門的時候看了我一眼，眼神里有點同情，也有點不解。他大概是看了太多這種事了。

一對小夫妻從我身邊走過，女的還回頭看了我一眼，小聲跟男的說：“她怎么一個人在這兒？”

男的拉她一把：“別管閑事?！?/p>

下午兩點，我的手機終于響了。

一個陌生號碼。

“喂?！?/p>

“是周馨月嗎？”聲音是個中年女人。

“我是，你是？”

“我是高馳他媽。你別等了，回去吧?！?/p>

我腦子嗡的一聲。

“什么意思？”

“意思就是，這婚不結了?！表n秀芳的聲音很平靜，“高馳去省城了，他不想當面跟你說，讓我轉告你?！?/p>

“他去省城為什么不接電話？”

“接電話說什么？說你配不上他？說你媽那個病是個無底洞？說你當廠妹的，跟我們家門不當戶不對？”韓秀芳語氣忽然尖起來，“你也不照照鏡子，看看自己什么條件。高馳年輕不懂事，被你那點可憐樣兒迷住了，家里人可清醒得很?！?/p>

電話掛斷了。

我蹲在花壇邊上，拿著手機，渾身發抖。

不是氣的，是冷的。

是從腳底一直涼到頭頂的那種冷。

旁邊有個大媽走過來，遞給我一瓶水：“姑娘，你咋了？”

我張了張嘴，一個字說不出來。

這時候，一輛黑色轎車停在我面前。

車門打開，蘇立誠走了下來。

04

他穿著一件深灰色的大衣，頭發有點亂，像是從哪兒趕過來的。

他走近我，蹲下，從懷里掏出一個牛皮紙袋。

“那小子跑了。”他說，“這些錢你先拿著?！?/p>

我看了一眼那個紙袋，沒接。

“不用了?！?/p>

“拿著?！?/p>

“我說不用了。”

我站起來，腿發軟，差點摔倒。他伸手扶了我一把，我的手冰得厲害，他眉頭皺了皺。

“你在這兒等了一天？”

我沒說話。

他松開手，把錢袋塞到我手里：“你媽還等著交住院費。不是給你的，是借的。以后還。”

我看著那個紙袋，里面沉甸甸的，摸著像一沓錢。

“我不要你的錢。”

“你不要我的錢，你媽就等著被醫院趕出去?！?/p>

我愣在那兒，沒動。

他又看了我一眼，忽然湊近了一點，壓低聲音說：“丫頭，要不跟我？我看中你很久了。”

我愣了一秒，然后笑了。

那笑可能很難看，嘴角扯了一下，眼眶酸得厲害。

“別開玩笑了?！蔽艺f。

“我沒開玩笑?！?/p>

我沒理他，轉身就走了。

走出去好幾步，他在后面喊：“周馨月！”

我沒回頭。

那天晚上，我回到醫院。我媽問我：“證領了沒有？”

我笑了笑：“他去省城有事，改天再領。”

我媽點點頭，沒再問。

我知道她看出來了。她沒戳破，是怕我難過。

我把醫院欠費的賬單塞進包里，第二天去車間主任那兒請了假，說家里有事，可能要請長假。

主任這次沉下臉來：“馨月，你請了太多假了。廠里有廠里的規矩?！?/p>

我看著他的表情，明白他的意思。

“主任，我知道。你按辭工處理就行?！?/p>

他愣了一下，沒想到我這么說。辦公室里的空調吱吱響，聲音很刺耳。桌上的文件堆得亂七八糟，風從窗戶縫里灌進來，吹得紙頁呼啦啦響。

我簽了字，站起來走了。

走出廠大門的時候，眼淚一下子涌出來。

蹲在路邊哭了很久，哭完了抹一把臉，站起來繼續走。

回到醫院，護士說，我媽的住院費有人補上了。

我愣住。

“是個男的，長得高高大大，開一輛黑色車。他說是你朋友。”

我去找他。

他在蘇家那棟樓的客廳里坐著，手里拿著一個橘子，正在剝?？匆娢襾砹?，也不意外，像是知道我會來。

“錢是你交的？”

他點點頭。

“我說了不用你的錢?！?/p>

“你用不用是你的事，我交是我的事?！彼Я艘豢陂僮樱跉夂茈S意，“你媽那病不能拖，醫生說什么時候換腎最好？”

我張了張嘴。

他站起來，把橘子皮扔進垃圾桶，拍干凈手上：“周馨月，我沒別的意思。你別想多。錢也不用你還。就當是——就當是你蹲在院子里喂我家那只流浪貓的時候，我看著順眼，想幫你一把。”

我盯著他。

他眼睛里有種說不清的東西。

“你什么時候看見我喂貓了？”

他頓了一下：“訂婚那天?！?/p>

“那天你就回來了？”

“嗯?！?/p>

“你一直看著？”

他沒答話，轉身走了。

我站在那兒，看著他的背影，心里忽然涌上來一股說不清的情緒。

這男人說話，就像把一顆石頭丟進湖里，咚一聲，然后就沒了。

但那些漣漪，一圈一圈的，要很久很久才能散。

05

蘇立誠說到做到。

他隔三差五就來醫院。

每次來都不空手，不是帶點水果牛奶，就是塞個紅包。

我看他那個架勢，就跟上貢似的。

我媽見了他，臉上的笑怎么都藏不住，還說：“這人真好?！?/p>

我心里苦笑，嘴上只能說：“他是我朋友的哥哥?！?/p>

“朋友的哥哥也不能老來啊?！?/p>

他來的次數確實太多了。

我躲他。

他進住院部，我就躲到門診樓去。他走了，護士才告訴我。但他就跟裝了雷達似的，不管我躲到哪兒，他都能找到。

有次我躲到住院部后面的花園里，坐在一棵大樹底下，低著頭假裝看手機。忽然一雙皮鞋出現在我面前。我抬頭，他站在那兒，手里端著一杯奶茶。

“找了你半天?！?/p>

我說：“你找我干嘛？”

“給你送奶茶。”

“我不想喝。”

“你不想喝也得喝?！彼涯滩枞轿沂掷?，“你嘴唇都干成什么樣了?！?/p>

他說話的語氣很沖，我沒敢吱聲，接過奶茶喝了一口，燙得直吸氣。

“慢點喝?！彼謥砹艘痪?，語氣軟了點。

那天的夕陽特別好，金黃金黃的，把樹葉照得發光。

我們就這么坐著，誰也沒說話。

門診樓那邊的廣播在喊“請某某某到二診室”。

馬路上車來來往往，帶起一陣陣灰塵。

我忽然問：“蘇立誠，你為什么對我這么好？”

他沒馬上回答。

過了好一會兒，他才說：“我說過了，我看你順眼?！?/p>

“我看你順眼，想幫你一把。這算理由嗎？”

心里有什么東西在松動。

但我又使勁把它按住了。

我告訴自己，不能。蘇高馳雖然跑了，但我還沒跟他正式斷了。蘇老太太的態度，韓秀芳說的那些話，蘇家的那些爛事兒，我沒那個膽子去觸碰。

母親要做透析了。

那天下午，主治醫生把我叫到辦公室，關上門，看著我說：“患者情況不大好，供體一直沒消息，透析的效果也越來越差了。你們家屬要做好心理準備。”

我坐在椅子上，手指冰涼。

“換腎的費用，現在交齊了沒有？”

“還差一部分?！?/p>

醫生嘆了口氣：“你們盡快想辦法吧。找到合適的供體不容易，別讓錢的事拖垮了機會。”

從辦公室出來，我站在走廊上，腿軟得站不住。

一個護士跑過來：“馨月姐，你媽找你呢?！?/p>

我趕緊抹了抹眼淚，走到病房門口。我媽躺在病床上，瘦得皮包骨頭，眼窩都凹陷進去了。

“媽，你叫我？”

她轉過頭，看著我笑了一下：“沒事，就想看看你?！?/p>

我坐到床邊，握住她的手。那只手冰涼冰涼的，像握著一塊石頭。

“馨月，”她忽然說，“你別瞞媽了。那個小伙子，是不是對你有意思？”

我愣了一下。

“哪個？”

“就是老來看我的那個。高個子，長挺精神的。不是你朋友家的哥哥嗎？”

我說是。

我媽沒說話，看了我很久。窗外的光打在她臉上，把皺紋照得很清楚。她這一輩子，活得真不容易。

“馨月，”她說，“人這輩子，遇到一個真心對你好的人不容易。你就別端著?！?/p>

我眼眶一紅。

那天晚上，我坐在走廊的長椅上，盯著天花板的燈管發呆。

燈管有點閃，一明一暗的，像心里那點若有若無的希望。

手機響了。

“你媽的情況，醫生怎么說？”

我心里一驚：“你怎么知道？”

“護士告訴我的?！?/p>

我沉默了一會兒，說：“還能怎么說，缺錢?！?/p>

“缺多少。”

“蘇立誠?！?/p>

“你別再管我了?！?/p>

電話那頭沉默了一會兒。

“憑什么？”

“不用你管。”

“周馨月，”他的聲音忽然低下來，“你非要把我推開？”

我鼻子一酸，咬著嘴唇沒說話。

“你是不是以為我在玩？”

我掛了電話。

第二天，蘇立誠來了醫院。他站在病房門口，沒進去。我走出去，他說：“你出來一下?！?/p>

我跟著他走到走廊盡頭，拐了個彎，走到樓梯間。

他忽然把我按在墻上。

“你非要把我推開？”他聲音沙啞，眼里布滿血絲，“我忍了這么久?！?/p>

我后背貼著冰涼的瓷磚，他的手撐在我耳邊，呼吸粗重。

“你是不是以為我在玩?！?/p>

我看著他，心里亂成一團。

“回你弟身邊去?！蔽艺f。

“他跑了?！?/p>

“那是他的事?！?/p>

“你的事就是我的事?！?/p>

“蘇立誠——”

“周馨月，”他忽然笑了，“你怕什么？”

我愣在那兒，沒答上來。

他松開手，退后一步：“我怕你后悔，周馨月。”

06

那個吻之后，我連著好幾天沒見到蘇立誠。

不是他故意躲我，是我躲他。

我心里亂。

那天在樓梯間，他親我。

我本來是想推開他的，但手剛抬起來，又落了下去，掐住他腰間的衣服。

他很用力，箍得我幾乎喘不上氣。

窗外的風灌進來，吹得我耳朵嗡嗡響。

他的嘴唇很燙，貼上來的時候我腦子里一片空白。

他用額頭抵著我的額頭，聲音啞得厲害：“對不起。”

他又說：“我不該那樣對你?！?/p>

我說：“你放開我。”

他松開了，退了兩步。站在樓梯口看了我一眼，然后轉身走了。

腳步聲一層一層遠去，直到什么都聽不見。

我在樓梯間站了很久。腿站麻了，扶著樓梯扶手才走回去?；氐讲》?，我媽還沒醒，點滴一滴一滴地落，在安靜的房間里發出輕微的聲響。

那幾天，我沒在住院部看見過他。

聽說他回工地去了。

倒是蘇高馳給我打了一次電話。

他說話小心翼翼：“馨月，對不起。我不該那樣走?！?/p>

我說：“都過去了?！?/p>

“那個，我聽說我哥經常去醫院看你？”

我愣了一下：“你聽誰說的？”

“別人說的。”

我沒接話。

沉默了一會兒，他說：“馨月，你和我大哥，是不是——”

“蘇高馳，你什么意思？”

他被我的語氣嚇了一跳：“我沒別的意思。我就是想說，如果你和我大哥——”

“你什么都不知道?！蔽掖驍嗨?。

電話那頭沉默了。

我掛了。

后來蘇高馳再也沒有打過電話。那段情分，就這么斷了。

母親的病情一天天惡化，醫生催得緊。

我到處打聽腎源，又到處借錢。

親戚們不是哭窮就是推脫，大舅說家里剛蓋了房子，二姨說女兒要結婚，堂叔說手頭緊幫不上。

其實我懂。

我媽這個病，誰都怕沾上，怕是個無底洞。

我在廠里干了三年，認識的人也不多，能開口的都開了，能借的也借了。

加起來不到兩萬塊，連一個零頭都不夠。

那天我坐在醫院走廊的長椅上，看著繳費單上的數字，腦子嗡嗡的。

護士跑過來：“馨月姐，你媽有點發燒。我去叫醫生?！?/p>

我站起來，沖進病房。

我媽躺在床上，臉燒得通紅，整個人迷迷糊糊的。我喊她，她也沒反應。

醫生進來檢查，說要加藥，要先交錢。

我拿著單子，手心全是汗。

不是急，是絕望。

我走到收費窗口，排了十幾分鐘的隊，到我的時候，錢湊不上。

收費的中年女人看我的表情，語氣緩和了一下：“要不你先去找家屬湊湊？”

我點頭，轉身。

腿像灌了鉛。

我走到醫院門口，蹲在花壇邊上，拿出手機。翻了一遍通訊錄，沒有一個人能幫得上忙。

太陽很大，照在身上，卻感覺不到一絲暖意。

我蹲在那兒，眼淚無聲地流下來，怎么都止不住。

就在那時候，一輛黑色轎車停在路邊。

車門打開，蘇立誠下來了。

他看見我蹲在地上，整個人像被什么東西砸中了一樣。他快步走過來，一把把我從地上拉起來：“你怎么了？”

我看著他，眼淚掉得更厲害了。

“我媽發燒了。醫生要加藥，要交錢。我湊不上?！?/p>

他二話不說，拿著我的單子就進去了。

我追上去，他在收費口把錢交了。那沓現金厚厚一疊，他數都沒數，直接遞進去。

我站在他后面，看著他的背影。

他穿著一件深藍色的工裝外套，頭發有點亂，像是剛從工地趕過來。肩膀很寬，站得很直。那一刻，我忽然覺得，他就像一堵墻。

不是要堵我，是擋住了所有的風雨。

他交完費，轉身看著我：“走吧，去看看你媽?！?/p>

我愣在那兒。

他伸手擦了擦我臉上的淚：“別哭了。有我呢?！?/p>

我搖頭：“蘇立誠，你別這樣。我欠你的太多?！?/p>

“誰讓你還了?！?/p>

“可我不能—”

“別可是了?！彼驍辔?，“你不是欠我，你是不敢。你怕別人說閑話。怕別人說你跟弟弟跑了又跟哥哥好。你怕你媽知道了心里過不去。你什么都怕。”

我愣住了。

他把我心里那些話全說出來了。

“周馨月，”他看著我，“你怕的那些，我都不怕。你只要想清楚一件事——你要不要我？”

我的眼淚嘩地涌出來。

他說完就走了。

我站在那兒，看著他走進電梯。

電梯門關上之前，門外傳來他的聲音：“你什么時候想好，我什么時候等你。”

07

那晚，我守在我媽床邊，一夜沒睡。

我媽燒退了，臉色好了一點，睡得很沉。

我握著她的手，看著窗外的月亮一點一點地挪。

病房里很安靜，只有點滴的滴答聲，和遠處走廊里護士的腳步聲。

想了很多事。

想起了我爸。

他走的時候我還小，家里就靠我媽一個人撐著。

她白天在超市上班，晚上回來還要給我和弟弟做飯、洗衣服。

忙得腳不沾地，從來沒叫過苦。

想起弟弟。他考上高中的時候，我媽高興得哭了。學費我媽湊了好久，還是東拼西湊的。弟弟很懂事，放假就去打工，說要幫家里分擔。

想起蘇高馳。他對我好，但他從來沒走進我心里。他就像個過客，在我最需要的時候出現了，又在我最需要的時候消失了。

想起蘇立誠。

想起他說的那些話。

想起他看我的眼神。

想起他在樓梯間親我的時候，那種窒息的感覺。

不是討厭。是害怕。

我怕自己陷進去。我怕自己貪戀他的好，貪戀他的庇護，貪戀他那種不問緣由的守護。我怕一旦依賴上了，就再也戒不掉。

天快亮的時候，我下了一個決定。

我要去找蘇高馳。

把這件事徹底了斷。

我媽醒過來的時候，我給她擦了臉，喂了早飯，說要去一趟省城。她問我去干嘛，我說去找蘇高馳，把事情說清楚。

我媽看了我一眼，沒攔我。

“馨月，媽知道你對得起他。你去吧?！?/p>

我點點頭。

當天下午，我坐上了去省城的長途大巴。車上的人不多，我坐在窗邊，看著窗外的風景一點一點往后退。心里很平靜。

到了省城，已經是晚上了。

我給蘇高馳打了個電話，這次他接了。他問我在哪兒，我說我在火車站。他愣了一下，說我來接你。

他在火車站出站口等我。一個半月沒見，他瘦了。頭發有點長，胡子也沒刮，看著蒼老了不少。他看見我，臉上擠出一個笑：“你怎么來了？”

“蘇高馳，咱們的事，總得有個交代。”

他沉默了一會兒，苦笑了一下：“走吧，找個地方坐坐。”

他帶我去了火車站旁邊的一個小飯館。

飯館不大，沒什么人，油煙味兒很重。

他叫了兩碗面，一邊吃一邊跟我說話。

他說他在省城找了個工地干，活不累，就是曬。

他說他不想回縣城了，覺得對不起我，沒臉見人。

他說他媽說了很難聽的話，說他奶奶用家產威脅他。

我聽著他說話，心里沒什么波瀾。

像是聽一個跟自己沒關系的人，講一個跟自己沒關系的故事。

等他講完了，我放下筷子，看著他說：“蘇高馳，咱們把婚退了。”

他愣住了。

“我知道你為難。你不用為難。你媽的意思我明白，你奶奶的意思我也明白。我不怪你。但咱倆的事，總得有個結果?！?/p>

蘇高馳低下頭，半天沒說話。

過了很久，他抬起頭看著我：“馨月，你是不是跟我哥了？”

“我聽說他經常去醫院。”

我張了張嘴，忽然不知道該說什么。

“你別誤會。”蘇高馳笑了一下，那笑有點苦，“我哥那個人，做什么事都很認真。他要是認定了你，就不會改。比我有種。”

我看著他的表情，心里忽然涌上來一股說不清的情緒。

“我跟她沒關系?！?/p>

“沒關系他為什么——”

“他幫我，是因為他看不下去?！蔽艺f，“他看不下去你一家子欺負我一個外人。他看不下去你媽拿錢砸我。他看不下去——我一個女人，蹲在醫院門口哭了半天，連個交費的人都找不到?！?/p>

我說話的時候，聲音在發抖，但很平靜。

蘇高馳低著頭，不說話了。

我看著窗外，省城的夜色很濃。

霓虹燈亮一片，刺得人眼睛疼。

小飯館里掛著一盞白熾燈，嗡嗡響。

老板趴在柜臺上玩手機，外頭偶爾經過一輛出租車。

忽然蘇高馳說：“人不是你親生兒子的事，你知道嗎？”

我猛地轉過頭看著他：“你說什么？”

“我姐的事?！碧K高馳的聲音很低，“我大哥離開蘇家，就因為我，為了保護我。”

蘇高馳頓了一下，像是下了很大決心：“我親生父親姓韓。當年我媽——我是說奶奶——跟一個姓韓的知青有私情，生了我爸。我爸不是蘇家的人?！?/p>

“那蘇高——”

“蘇高馳是我媽的兒子，我不清楚。反正我大哥——”

我明白了。

蘇立誠離開蘇家。

不是因為他混，是因為他不愿意讓這個秘密曝光。

他扛了十年。

“這件事，只有我大哥和我奶奶知道?！碧K高馳低著頭，“我爸——蘇剛——他不知道。我媽也不知道。他們以為我大哥是因為跟奶奶吵架走的?！?/p>

我眼睛發酸。

蘇立誠這個男人。

這些年，他到底扛了多少東西。

08

從省城回來，我坐在回縣城的車上，腦子一團漿糊。

車窗外的風景一直在變，但我什么都沒看進去。

滿腦子都是蘇高馳說的那些話。

十年前，蘇立誠離開蘇家。

這些年他一個人在外面打拼，從一個工地干起，慢慢做出了點名堂。

三年前才回來，因為蘇高馳做生意賠了錢，他回來幫他收拾爛攤子。

蘇老太太不喜歡他。

不喜歡他早回來了。不喜歡他在工地上的那股子野勁兒。更不喜歡他知道了那些不該知道的事。

蘇立誠拿捏她的七寸，她也不敢把他怎么樣。

但他一直忍著。

忍了十年。

回到縣城已經是傍晚了。我直接去了醫院。

我媽已經睡下了。

護士說情況穩定，讓我別擔心。

我坐在走廊的長椅上，拿出手機，翻到蘇立誠的號碼，想給他發個消息，手指在上面停了好久，還是沒有按下去。

我不知道該說什么。

“我知道你的事了，對不起”？

“你扛了這么多年，是不是很累”？

“你不用再扛了，有我陪你”？

這些話，我說不出口。

太矯情了。

而且，我跟他的關系，還沒到那份上。

正想著，手機忽然響了。蘇立誠打來的。

我接起來。

“你回來了？”

“你怎么知道？”

“林傲晴告訴我的?！?/p>

林傲晴是我閨蜜，開了個小超市。蘇立誠從她那兒知道消息不奇怪。

“嗯，剛回來?！?/p>

“你吃飯了沒？”

“沒?！?/p>

“我在你樓下。下來吧?！?/p>

我愣了一下，站起來走到走廊盡頭，往樓下一看。

路燈下，停著那輛黑色轎車。

蘇立誠靠在車門上，正抬頭往上看著。

隔著好幾層樓，我看不清他的表情，但能感覺到他在看我。

我掛了電話，下了樓。

他看見我，站直了身子。

“走吧，帶你去吃點東西?！?/p>

我跟著他上了車。他發動車子，出了醫院，沿著縣城的路一直開。路過好幾家館子，他都沒停。最后車停在一家路邊攤前面，賣餛飩的。

“這家的餛飩好吃?！彼f。

我們下了車，在路邊的塑料凳上坐下。老板是個四十多歲的大姐，看見蘇立誠，笑著打招呼：“小蘇，好久沒來了。”

“最近忙?！彼f。

大姐看了我一眼，意味深長地笑了一下：“這是你媳婦？”

蘇立誠沒接話，看了我一眼。我臉有點燙，假裝低頭看手機。

餛飩端上來，熱氣騰騰的。我拿起勺子喝了一口湯，燙得直吸溜。他看著我，笑了一下：“慢點吃?！?/p>

我低著頭，只顧吃。

他忽然說：“蘇高馳跟你說了那件事？”

我愣了一下，抬頭看他。

“他跟你說蘇家那件事？”

他沉默了一會兒，低頭攪著碗里的餛飩：“他本不該說的?！?/p>

“為什么？”

“因為那是我的事。”

我看著他的表情，燈光下，他的側臉輪廓很深。他說話的語速不快，語氣平淡，像是在說別人的事。

“你恨他嗎？”

“恨誰？”

“老太太?！?/p>

他看了我一眼，搖了搖頭：“她是我奶奶。她做錯的事，我不想評。人老了，總有自己的想法?！?/p>

“那你恨蘇高馳嗎？”

“恨他干嘛？他什么都不知道?！?/p>

我放下筷子，看著他：“蘇立誠，你為別人扛了十年。你不累嗎？”

他愣了一下，然后笑了笑：“累又能怎樣？”

那一刻，我看著他的笑容，心里忽然涌上來一股沖動。

“等一下，去我住的地方?！?/p>

他愣了一下，看著我，沒說話。

“你別誤會?！蔽亿s緊解釋，“我有話跟你說。”

09

我租的房子在城中村，一個單間，不大，但收拾得挺干凈。

床、桌子、一個舊衣柜，就這三樣東西。

墻角放著一盆綠蘿，是我媽住院前買回來的，活得好好的。

我倒了杯水給蘇立誠，他接過去，坐在床沿上。

房間不大，兩個人待在里面，空間一下子顯得逼仄起來。

他個子又高，坐在那兒，我的視線剛好到他胸口的位置。

空氣安靜了一會兒。

“蘇立誠，”我開口，“我有件事想跟你說。”

“你說?！?/p>

“我去了省城，見了蘇高馳。他把蘇家那件事告訴了我。我知道你離開蘇家，是為了保護你弟。也知道你這些年一個人扛的那些事?！?/p>

他沒說話。

“蘇立誠，”我看著他的眼睛，“你是個好人。你幫了我很多。我媽的病，我的日子，都是你在撐著。所以，你不能這樣下去了?！?/p>

他看著我，沒說話。

“你不能再為我扛了。”

“那你讓我怎么辦？”

“你先回去?！?/p>

他沒有動。

“蘇立誠，”我說，“你先回去?！?/p>

“然后呢？”

“然后，明天我再說。”

他愣了一下。

“我有點累，今天不想說了?！?/p>

他看著我，沉默了一會兒，站起來：“好。”

他走到門口，拉開門，回頭看了我一眼：“明天我等你。”

然后走了。

門沒關嚴，外面的風灌進來，吹得綠蘿的葉子輕輕搖。

我坐在床邊，盯著那扇門，一直盯了很久。

第二天一大早，我就去找林傲晴。

她正在超市里理貨，看見我來了，放下手里的箱子：“你回來了？見到蘇高馳了？”

“見了。”

“怎么說？”

“婚退了?！?/p>

她愣?。骸巴肆耍俊?/p>

“那蘇立誠呢？”

“我跟他說了，讓他先回去。”

“你讓他回去？”

“周馨月，你是不是傻？”林傲晴急了，聲音提高了好幾分貝，“蘇立誠那樣對你，你讓他回去？”

“我有我的道理?！?/p>

“什么道理？”

我沒回答她，轉身走了。

出了超市門，我掏出手機，給蘇立誠打電話。

“你今天還來醫院嗎？”

“來。”

“下午三點，你在醫院圍墻那邊等我?！?/p>

“好?！彼f。

下午三點，我準時到了醫院圍墻那邊。

圍墻不高，刷著米白色的漆，旁邊的花壇種著幾棵桂花樹，還沒開。這個地方很清靜，平時沒什么人。

蘇立誠已經在那兒了。他靠在墻上，雙手插在口袋里，看著遠處發呆。聽見腳步聲，他回過頭，看著我。

“你讓我在這兒等你？”他問。

“你要跟我說什么？”

我深吸一口氣，走到他面前，看著他：“蘇立誠，我問你一件事。你要老實回答?！?/p>

“你問。”

“你說你看中我很久了。你看中了什么？”

“你第一次見我，是訂婚那天。你看見我蹲在院子里喂貓。你說，你看中我很久了。你當時看中了我什么？”

他沉默了一會兒，然后慢慢開口：“我小時候，我媽也喜歡喂貓。她在家門口放了一個碗，每天往里面放點剩飯。周圍的流浪貓都來吃。后來我媽走了，那個碗就沒人放了?！?/p>

他頓了頓：“那天我看見你蹲在那兒喂貓，心里就想，這個姑娘，跟我媽挺像的?！?/p>

我的眼眶一紅。

“所以你就想幫我？”

“那后來呢？”

“后來，我發現你這個人，挺倔的。明明撐不下去了，也不肯低頭。你越不肯低頭，我越想幫你?！?/p>

“后來……”他的聲音有些啞，“后來，我發現自己放不下了。”

我看著他的眼睛，笑了。

“那好。蘇立誠，你不用回家了?！?/p>

他愣了：“為什么？”

“因為——以后，你跟我一起住。”

他愣在那兒，看著我，半天沒反應過來。

“你說什么？”

“我說，以后你跟我一起住?！?/p>

蘇立誠張了張嘴，沒說出話來，眼睛卻紅了。

10

蘇立誠真的搬過來了。

雖然我住的地方小，但擠一擠還是能住的。

我媽知道后，沒多說什么，只是拉著蘇立誠的手說：“你是個好孩子。馨月跟著你，我不擔心?！?/p>

蘇立誠蹲在床邊，握著我媽的手：“阿姨，你放心。我一定對馨月好?！?/p>

我媽笑了，笑得很欣慰。

蘇老太太知道后，鬧了一場。她跑到醫院，當著我媽的面罵蘇立誠沒良心。蘇立誠沒還口，只是站在那兒，任由她說。

倒是蘇剛知道了那件事。

他知道了蘇高馳的真實身世。

那天晚上，蘇剛跑到蘇立誠的工地，在他面前站了很久，然后說：“立誠，這些年，委屈你了。”

蘇立誠笑了一下：“爸，沒事?！?/p>

蘇剛眼眶紅了：“我不是你爸?！?/p>

蘇立誠愣了一下。

“我不是你爸。當年你媽嫁給我的時候，帶著你。你是她前頭的兒子。你別叫我爸?！?/p>

蘇立誠沒有改口。

他還是叫他爸。

因為這么多年了，蘇剛對他，比親爸還親。

日子就這么過著。

我找了個新活兒，白天在超市幫林傲晴看店，晚上回來給蘇立誠做飯。他白天在工地上，晚上回來雖然累，但每次跟我說話，臉上都有笑。

我媽的腎源也等到了。

手術很順利，她恢復得不錯。

出院那天，我跟我媽回家的路上，經過蘇家那棟樓，看見蘇立誠站在門口，手里拎著一袋貓糧，正在喂那只橘貓。

橘貓胖了一圈，蹲在那兒，吃得正香。

我看著他，忽然想起第一次見他。

也是這樣一個畫面。他站在住院部門口，手里拎著一袋貓糧，看著蹲在地上喂貓的我。

那時候我不知道他是誰。

現在，他是我的一切。

他聽見腳步聲，抬起頭看著我，笑了一下：“回來了？”

“走，回家吃飯。”

我們并肩走在那條街上，夕陽把我們的影子拉得好長好長。

他沒牽我的手。但我感覺到他走路的時候，故意放慢了腳步，讓我能跟上他。

走到家門口，他忽然回頭看著我。

“周馨月。”

“叫一聲哥唄。”

我笑了：“不叫。”

“叫一聲?！?/p>

“不叫?！?/p>

他忽然伸手，把我往前一拉。我靠在他懷里，心臟跳得很厲害，快得失了節奏。他下巴抵在我頭頂：“叫哥哥?！?/p>

我咬著嘴唇，沒出聲。

“不叫？”他故意拖長了尾音，“那換個稱呼?！?/p>

“什么？”

“老婆?！?/p>

我的臉騰地紅了。

他把臉埋在我的頭發里，聲音悶悶的，帶著笑意：“你別想著逃了，周馨月?！?/p>

但我的手，悄悄環住了他的腰。

那堵墻，我終于邁過去了。