1949年冬天的陳官莊，麥田凍得硬邦邦，凌晨寒風里躺著一具穿士兵棉襖的尸體。老鄉和戰士扒開外面的棉襖，露出了里面整齊的將官服，還有中將領章。沒人想到，這就是打了半輩子仗，被叫作“邱瘋子”的邱清泉，他死的地方離自己指揮所才不到400米。

邱清泉出身窮苦，讀書從來都是頂呱呱，小學拿第一中學拿第二，二十出頭考進上海大學。按他爹的想法，畢業留校當老師，安安穩穩過一輩子就挺好。他偏不，放著好好的文人路子不走，轉身投了黃埔，考進二期工兵科，從此刀頭舔血過活。

別的黃埔出來的軍官，打完仗要么湊一桌打牌，要么拉關系走門路混資歷。他不一樣，別人休閑放松的時候，他抱著德文原著啃軍事理論，升官全靠硬成績，從少尉到少將，只用了八年。他天生帶刺誰都看不起，真不是裝出來的，只要是他覺得沒本事的上司同僚，全不放在眼里。

他在國軍里面人緣差到沒邊，可人家靠真本事吃飯，也沒人能把他怎么樣。后來他考了公費留學，直接進了柏林陸軍大學，那可是德國總參謀部的搖籃，后來名震世界的古德里安、隆美爾都在這兒打磨過本事。在德國他蹲了三年，把裝甲戰術摸得門兒清，還親眼觀摩了德國陸軍的大演習，見識了真正的機械化部隊怎么打仗，1937年回國的時候，箱子里裝滿了他寫的戰術筆記。

他不光會打仗，還能寫能說，精通德語英語，回國沒多久就出了好幾本軍事著作，在黃埔二期里，妥妥是個異類。南京保衛戰的時候，他跟著教導總隊守中山門和中華門，城破之后沒能及時撤出去，困在城里親眼看見了日軍的暴行。從那之后他打日本人，從來都是往死里拼，半分余地都不留。

逃出來之后他當了新22師師長，親手修訂步兵訓練教范，后來這套東西直接在全國國軍推行，可見本事是真硬。當時日軍拿下昆侖關，直接掐斷了中國的國際交通線，蔣介石把壓箱底的第五軍拿了上去，杜聿明當軍長，三個師長里就有邱清泉。杜聿明給他的任務是側翼迂回，掐斷日軍后路，這活兒別人干不了，只有敢打敢沖的邱清泉能接。

他帶著部隊繞著叢林山地走，悄咪咪摸到五塘六塘，日軍增援部隊還沒反應過來，退路就沒了。日軍不服氣，調了部隊往六塘沖，邱清泉不硬剛，先讓工兵埋了地雷設了路障，留小部隊正面周旋，主力全藏在北側山地埋伏。深更半夜日軍進了埋伏圈，他一聲令下四面圍上去，黑燈瞎火打得日軍找不著北，這一手德國學來的本事，玩得特別溜。

后來換他正面主攻的時候，他坐車出事故受傷進了醫院，副師長廖耀湘接棒拿下了昆侖關。這一仗殲了日軍四千多，旅團長中村正雄直接被打死，日軍班長以上軍官陣亡八成五，贏的相當漂亮。邱清泉“邱瘋子”的綽號，就是從這一仗傳開的，那時候這個“瘋”還是褒義，夸他敢打能打不要命。

打完昆侖關他又去了滇西緬北，龍陵一仗再立大功，他自己總結打仗的經驗，說“火力重于兵力，補給重于作戰”，這話放到現在看，都沒毛病。日本人投降之后內戰開打，解放軍戰略收縮大步后撤，邱清泉追了一路占了一堆空城，直接飄了，真以為對面打不過他，這個誤判，最后直接要了他的命。

他的脾氣也越來越傲，連頂頭上司徐州剿總的劉峙都敢罵，用德語罵，罵了啥沒人知道，這事傳出來，人緣更差了。豫東戰役的時候，粟裕擺了個局，解放軍打下開封，邱清泉奉命去增援，等他晃晃悠悠拿下開封，區壽年的兵團已經被圍殲了。他沒及時救援，最后落了個蔣介石的申誡，有功的黃百韜拿了青天白日勛章，倆人的梁子就這么結下了。

后來邱清泉當上了第二兵團司令官，手里握著十二萬兵力，那是當時華東戰場國軍最強的機動部隊，他更飄了。淮海戰役開打，黃百韜的兵團被圍在碾莊，邱清泉帶著人去解圍，打了好多天，被解放軍擋在距離碾莊十二公里的大許家，一步都往前挪不了。最后黃百韜兵團全軍覆沒，這成了他洗不掉的一個污點。

杜聿明帶著部隊從徐州撤出來，邱清泉還放狠話，說什么“海闊天空，任我高飛”，結果沒走幾天，整個杜聿明集團就在陳官莊被華野包了餃子，一圍就是四十天。被圍的日子越來越難熬，陣地越來越小，糧食子彈越打越少，每天都有士兵往對面跑。邱清泉搞了督戰隊搞了互相監視，抓住逃兵就槍斃，也擋不住，沒人愿意給爛透的國民黨陪葬。

毛主席寫的勸降信送進來，邱清泉當場撕得稀碎，還下了死命令，誰敢傳遞投降信件直接槍斃，這時候他的精神已經快繃不住了。他開始整天酗酒，把兵團醫院的女護士帶在身邊，天天喝酒唱歌，喊兵團部的京劇團天天唱《玉堂春》《貴妃醉酒》，前線的戰事他基本不管了。

他還跟身邊人說，自己四十六歲，該看的該玩的都夠了，死了也值，這話一說，其實他自己都知道沒活路了。他還迷信，說杜聿明指揮部院子里的樹長在院子里，就是個“困”字，硬逼著人砍了，砍完之后沒人敢點破，院子里留個人，那不就是個“囚”字嗎。

1949年1月6日，解放軍發起總攻，沒幾天就打進了陳官莊，1月10日凌晨，邱清泉帶著特務營最后突圍，跑了一夜，最后倒在了麥田里。關于他的死，到現在還有兩種說法，華野戰報記錄他是突圍混戰中被擊斃，他的警衛營長晚年回憶錄里，說親眼看見邱清泉飲彈自盡，第五軍軍長熊笑三跟蔣經國敘述的，也是自殺成仁的經過。

不管是被擊斃還是自殺，結果都一樣，這個狂了一輩子的邱瘋子，走到了人生盡頭。他的遺體當初被華野戰士和當地老鄉收殮，埋在了安徽蕭縣，立了木牌標記，后來墳頭被平掉，從地面上消失了。國民黨那邊在臺灣追贈他為陸軍二級上將，蔣介石還親筆給他題了字，后來把臺中一個裝甲兵基地改名為清泉崗，這個名字用到現在。

要說邱清泉這個人，真沒法用一句話說清楚。蔣介石親口夸他清廉，他確實不貪財不好色，一輩子只有一個妻子，私生活干凈得挑不出毛病。他還有文人風骨，打仗間隙還能寫七律，昆侖關打贏那天，提筆就寫出“但憑鐵和血，胡虜安足論”，氣勢一點不輸專業文人。

他有真本事，留過洋學過正經的現代裝甲戰術，打日本人的時候也確實出過力流過血，這點沒法否認。可他錯就錯在太傲慢太自我，看不清整個大局走向，根本搞不懂對面的解放軍是為了什么打仗。他有先進裝備有過硬戰術，可手里的軍隊沒有人心，輸得一點不冤枉。

參考資料：解放軍出版社 淮海戰役史