2010年，重慶朝天門，一個光著膀子的男人，肩上扛著山一樣的貨，嘴里叼著煙，右手還牽著一個幼子。

一名攝影師拍下這一幕，并配文：“肩上扛著的是家庭，手里牽著的是未來。”

這張照片，讓“重慶棒棒”冉光輝一夜爆紅。大家都記住了這個當挑夫討生活的父親，也記住了他身邊那個怯生生的小男孩。

如今，16年過去了，那個孩子，已經長大，考上大學了嗎？那個用棒棒撐起一個家的父親，為何還在扛貨？

一、一張照片火遍全國。

先從2010年說起吧。

那天，攝影師許康平在重慶朝天門批發市場閑逛，看到了冉光輝背扛包裹、手牽幼子的畫面，這一幕觸動了他，就隨手拍了下來。

沒想到，這張照片后來火遍了全國。人民日報、央視、新華社……，全都在轉。

可這個照片里的男主角冉光輝，壓根沒當回事，他認為名氣不能當飯吃，想要過日子，還得一包一包扛貨，因為他這些年就是這么過來的。

冉光輝是重慶渝東北農村人，22歲就到重慶城里當“棒棒”，就是街頭巷尾的臨時搬運工，一根竹棒、兩根繩子，靠力氣吃飯。

重慶爬坡上坎，梯坎又陡又長，汽車到不了的地方，全靠棒棒們用肩膀扛。

2009年之前，他一個人在城里干，住的是“棒棒房”，月租30，幾十個人擠一間大通鋪，一張床睡兩家人，中間拉個簾子，隱私啥的根本談不上。

后來，隨著孩子長大，他把老婆和3歲的兒子冉俊超接到城里，一家三口擠在朝天門附近的老出租屋里。

冉光輝的愛人叫做瞿光芳，孩子小的時候，冉光輝天不亮就出門，半夜才回家，一天到晚扛貨，累得倒頭就睡。

她則是背著孩子去公園和路邊給別人擦皮鞋，賺一些只夠糊口的錢。等孩子長大些了，她就去面館做服務員。周末她忙，孩子就跟著冉光輝一起到商場去干活。

二、爆紅后拒絕無數天價邀約。

照片爆火后，冉光輝一夜之間成為國民勵志小人物。無數MCN機構、網紅經紀公司、商家、直播平臺扎堆找他簽約。

開出的條件極其誘人：有公司承諾保底年薪幾十萬、上百萬，不用干重活，只需要出鏡直播、日常帶貨、接商業代言、拍短視頻。

最巔峰時期，他一天要接待七八家媒體、經紀團隊的采訪和洽談，手機電話、短信絡繹不絕，徹底打亂了原本平靜的扛貨生活。

身邊所有人都勸他：辛苦扛貨一輩子，不如抓住流量風口，輕松賺錢養家。但冉光輝從頭到尾全部果斷拒絕，原因很樸實。

他認為自己沒文化、嘴笨木訥，他坦言：“我就是個下苦力的棒棒，只會干活，不會演戲、不會說話，不是吃網紅這碗飯的人。”

還有很多商家想讓他代言、掛名宣傳，不用他負責產品好壞，只管收錢。但冉光輝心里有底線：自己的名聲是網友給的、是踏實干活攢的，不能拿來換錢。

他直白說道：“人家相信我是老實人，我不能騙人。萬一代言的東西不好、顧客吃虧，我這輩子的老實名聲就毀了。”

他堅決不做“掛名賺錢、不負責任”的事。

爆紅十幾年，他零代言、零直播、零帶貨、零商業變現，徹底放棄唾手可得的百萬流量紅利，依舊每天穿梭在朝天門的階梯間，做最普通的搬運工。

三、六年負重前行，扛出市中心新房。

冉光輝沒有對不起消費者，但最讓他心酸的是兒子的成長，狹小的房間放不下書桌，孩子每天寫作業，只能趴在狹小的廚房灶臺邊，借著微弱的燈光做題。冬天漏風、夏天悶熱，一家人吃喝起居、睡覺全部擠在一個空間里。

常年租房、頻繁漲租、居無定所，看著孩子跟著自己吃苦、沒有安穩的落腳地，冉光輝暗下決心，再苦再累，一定要在重慶買一套屬于自己的房子，讓妻兒有安身之處，讓孩子有正經書桌。

從2010年爆紅到2016年，整整六年時間，冉光輝過著極致苦行僧式的生活。

六年時間，他累計扛貨超3000噸，平均每天負重上百斤，反復攀爬朝天門無數級臺階。

日常開銷節儉到極致：中午從不舍得吃正餐，常年一碗6塊錢的素面解決一餐，全年幾乎沒有額外花銷。

就算感冒發燒、腰酸背痛也絕不休息，他常說“出一身汗就好了，耽誤一天就少賺一天錢”。

業內粗略估算，當時扛一包重物酬勞僅10元左右，40多萬的房子，需要他實打實扛了4萬多包貨物，一步一步、一斤一斤扛出來。

2016年，冉光輝跑遍解放碑、朝天門周邊所有小區，權衡距離和價格，最終敲定一套61平米的二手老房子，房齡近30年，總價40多萬，離他干活的朝天門很近。

冉光輝拿出多年積蓄，加上向親戚朋友借了一些，湊齊了20萬首付，剩余20萬辦理銀行按揭貸款。

對于靠體力賺錢的他來說，每月房貸壓力是很大的。但冉光輝態度堅定：自己吃苦一輩子無所謂，絕不能讓孩子一直漂泊、居無定所。

就這樣那個，他終于有了自己的新房，搬家那天沒有隆重儀式，沒有豪華家具，家里只有簡單的兩張床、一張舊桌子，家具都是用了多年的舊物件。

搬進新家的第一晚，一家人異常激動，妻子特意煮了一鍋芝麻湯圓，甜糯的味道，是一家人在重慶漂泊多年，最踏實、最溫暖的滋味。妻子感慨萬千：“這套房子，是老冉一步一個臺階、用肩膀硬生生扛出來的。”

冉光輝自己樸素總結：“累是真的累，但值。以前是租別人的家，現在是自己的窩，心里徹底踏實了。”

四、爸，你是我的驕傲。

在妻子的印象中，冉光輝的后背常常一片通紅。冬天里，他不得不脫掉衣服扛包，結果生了凍瘡，傷口裂開，但冉光輝從未抱怨過工作的辛苦，看見妻子心疼，反倒總是笑著安慰妻子，說到了春天傷口就愈合了。

這就是男人。在外面扛得住天，回家還得笑嘻嘻，但最讓冉光輝欣慰的是兒子從來沒有嫌棄過他。

冉俊超從小就知道，爸爸的工作雖然辛苦，但光明正大，靠雙手賺錢，養活一家人，特別了不起。

小時候，他經常跟著爸爸去朝天門，看爸爸扛貨、拉貨。別的小朋友嫌臟嫌累，他從不嫌棄，反而會給爸爸遞水、擦汗，幫著推小板車。在小時候一篇《寫給父親的一封信》的作文中，他就坦然寫下父親的“棒棒”職業：

“我的父親是一位平凡的人，他是一名搬運工，路旁高樓大廈都有爸爸的身影。”

上初中后，他學習刻苦，是班上的歷史課代表，樂于助人。放假別人出去玩，他在家給爸媽做飯、洗衣服，減輕爸媽的負擔。

2020年，13歲的冉俊超被評為央視“最美孝心少年”，是重慶唯一獲獎的學生。

領獎時，他說：“爸爸靠力氣賺錢，正大光明地供我讀書，這是一件很光榮的事。”

窮人的孩子早當家，這句話在冉俊超身上體現得淋漓盡致。冉光輝聽到這話，眼角濕潤，孩子體諒他的不容易，但他卻感覺對不起孩子。

冉俊超從四、五歲開始，就主動承擔家務。做飯、打掃衛生，啥都干。可是，由于家庭狀況不富裕，他一直沒有上過補習班，這也導致他的學業并不是非常好。

五、兒子考上了什么大學？

2025年，孩子高三了，高考前那段時間，冉光輝和妻子不知道該怎么幫兒子。他們就把兒子的生活費提高一點。

從一周三四十塊，提到了最后兩個月每周一百塊。冉光輝說：“他壓力比較大，多轉點錢，他買點吃的緩解緩解。”

高考那幾天，為了給兒子賺取大學費用，冉光輝照常出工，沒有去送考。

考完試那天，冉光輝從沙坪壩剛干完一單活，顧不上擦汗，特意去花店挑了一束鮮花，趕回家等著。

看到兒子回來后，冉光輝把花遞過去，說：“這是你人生中的一個轉折點，結束了十幾年的苦讀，爸爸為你感到高興。”

說完，他張開雙臂，給了兒子一個緊緊的擁抱。

冉俊超后來跟記者說，他真沒想到爸爸還有這么浪漫的一面。

他說：“我爸平時都是那種不會把愛說出口的，哪怕很有感情，他也不會表現出來，不表現于形，但是在他的行動里面都有體現。”

暑假里，重慶的氣溫動不動就飆到40℃。冉俊超為了給爸媽減輕壓力，自己到解放碑商圈擺了個攤，賣折扇，每天從早上賣到晚上，整整擺了一個月。

2025年8月，冉光輝透露，兒子被重慶本地一所專科院校錄取。

有人替他遺憾"怎么沒上個本科"，冉光輝直接擺手，緊接著說了一句話，特別實在：

“孩子成績不是最重要的，他聽話、身體好這個是最重要的。學校和專業都是孩子自己選的，只要不違法亂紀，做什么事情我都會支持他。”

這話說得很通透，在他的想法里，一個“棒棒”的兒子，靠父親的肩膀扛出來的學費，坐在高考考場里，還考上了大學，這本身就是一種勝利。這不就是普通人家的“進步”嗎。

兒子冉俊超也很坦然，他說自己喜歡攝影，現在正在考駕照，未來想靠自己的雙手，踏踏實實過日子。

他還說，等自己掙錢了，第一件事就是帶爸媽去做一次全面體檢，因為爸爸一輩子辛苦，從來沒體檢過。

冉俊超放假回家，會主動扛最重的米面上樓，就像當年爸爸扛貨那樣。

他說："我爸今年快60了，以后換我扛。"

16年前，父親牽著兒子的手，護住他；16年后，兒子長高了，護住父親的肩。

雖然沒考清北，但兒子懂事、有擔當、知道感恩，這就夠了啊。

六、60歲還在扛，他說要再扛8年。

2026年1月，冉光輝拿了“感動重慶十大人物”獎。

一個“棒棒”，站上了領獎臺。重慶市委書記親自給他頒獎，跟他握手。

臺下的人都為他鼓掌。組委會給他的評價是：“一根竹棒，挑起一個家的千斤，你走出了自立自強的人生！——幸福靠奮斗。”

可頒獎典禮一結束，他第二天又出現在了朝天門批發市場，該扛貨扛貨，該爬樓爬樓。

有記者問他：都60歲了，還扛得動嗎？

他說：“能扛的分量比從前少了，以前一趟能走完的活，現在要拆成兩趟。”

可他還是沒打算退休。

“只要身體還允許，我就再扛幾年。干了一輩子，有感情了。”

他說要再扛8年，等兒子成家立業，他就松口氣。

這些年，冉光輝的工具也在變。從最早的竹棒，到后來用板車，2020年換上了電動板車，一次能拉將近1噸貨。

工具在變，但養家的心沒變。在兒子考上高中后，他也嘗試過別的路子。2022年，有MCN機構找到他，簽他做直播帶貨，讓他出鏡，偶爾賣賣貨。

可冉光輝試了幾次，發現不行。他這個人，嘴笨，不會說漂亮話，拍出來的東西“不對路”。

很快，他就選擇退回到熟悉的朝天門批發市場，寧可一身汗，也不賺一分昧心錢。他說：“貨能扛，生活不能演。”

七、寫在最后。

這里得提一個人，攝影師許康平。就是2010年按下快門的那個人。

這些年，許康平每年都從杭州飛到重慶，在朝天門同一個地方，為冉家父子拍一張合影。

他見證了冉俊超從3歲的小不點，長成了比父親還高的大小伙子。

他見證了冉光輝的頭發一點點變白，背一點點變彎。

2025年父親節，許康平又來重慶了。這次他讓父子倆換了個位置，讓冉俊超站在原來爸爸的位置上。

他說，希望小冉能有“接棒”的感覺，慢慢成長，慢慢接過爸爸身上的重擔。

許康平說了一句特別動情的話：

“我把冉師傅視作我的榜樣，因為他教會了我怎么做父親，踏踏實實干好養家糊口的活計、穩穩當當守護好身后那個家。”

沒有光鮮的背景，沒有過人的學歷，卻活成了很多人心中的榜樣，這就是中國式父子最動人的交接。老子把肩膀借給兒子墊腳，兒子把脊梁挺起來給老子當拐杖。

冉光輝代表的是千千萬萬的普通人，他們都沒有背景，沒有靠山，唯有靠自己的雙手，咬牙堅持，撐起一個家，活出尊嚴。

時代或許會變，朝天門或許會變，棒棒軍或許會消失，但一個父親想讓娃過得好點的那股勁，永遠不會變。所謂成功，不一定非得是站在山頂，只要你沒被生活壓垮，還能笑著給娃遞一碗排骨，那就是英雄。

[免責聲明]文章內容、圖片來源于網絡，此文旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。為提高可讀性，細節可能存在潤色，如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系，我們將第一時間刪除內容！