北京
堪薩斯城第三區議員梅麗莎·羅賓遜看到無人機拍攝的畫面后，脫口而出："看起來像個集裝箱。"她面前的屏幕上，一座即將完工的模塊化監獄沒有窗戶，外觀更接近倉庫。第四區議員埃里克·邦奇的評價更直接——"像倉庫。"
這座被政客們自己都嫌棄的建筑，是堪薩斯城納稅人掏出2580萬美元換來的"臨時模塊化監獄設施"。提案背后站著的，是市長昆頓·盧卡斯。2025年10月投票通過時，2200萬美元公款已被劃撥到位。而這座城市上一次有自己的市政監獄，還要追溯到2009年。16年來，違反城市法規的犯人要么蹲在警察巡邏站，要么被輾轉押送到50多英里外的約翰遜縣或弗農縣監獄。立法文件說得很直白：堪薩斯城"急需拘留和改造資源"。
但真正讓這座監獄被加速推進的，是FIFA世界杯。無論是原始提案還是最終法案，都強調"世界杯帶來的游客暴增可能進一步擠壓城市本就有限的拘留改造資源"。堪薩斯城旅游局的預測數字是：65萬游客將在世界杯期間涌入，箭頭體育場將承辦6場比賽，包括梅西所在的阿根廷隊參加的4場小組賽、一場32強淘汰賽和一場四分之一決賽——如果抽簽結果配合，那場四分之一決賽可能上演梅西與C羅的世界杯歷史首次對決。更夸張的是，堪薩斯城被三支種子隊同時選為大本營：阿根廷隊駐扎在MLS的堪薩斯城體育隊，英格蘭隊落腳斯沃普足球村，荷蘭隊則使用NWSL堪薩斯城電流隊的設施。全美國沒有第二座城市迎來超過一支球隊安營扎寨。
世界杯倒計時像一柄懸在頭頂的鐘。助理市政經理杰夫·馬丁2025年10月表態，工程必須在12月動工，才能趕上"世界杯前投入運營的最后期限"。市議員韋斯·羅杰斯同年7月在市政會議上說得更直白："不管我們準備沒準備好，世界杯都要來，所以這東西必須建起來。"同月，他向Axios補充道，這座模塊化監獄將"為世界杯提供急需的床位"。這座原計劃使用5年、直到一座耗資1.51億美元的永久監獄落成的臨時設施，最終被世界杯這把火徹底點燃了工期。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
