1994年11月24日，清華大學音樂廳后臺。

朱令坐在古琴前，手指撥下去的一瞬，《廣陵散》的旋律從她指尖漫開來。

臺下靜得連呼吸聲都壓低了。

最后一個音符落下，全場站起來鼓掌。

她抱著琴走下臺，給姐姐吳今的遺照發了一條消息：“姐，我彈完了。”

五年前，吳今在野三坡墜崖身亡，死因至今是一團迷霧。

而朱令不知道的是，她體內已經被人埋下了同一種死亡。

那一天距離她第一次腹痛，只過去了不到二十天。

1994年11月24日是她21歲生日，父親帶她在校外吃了頓飯。

吃到一半她忽然說肚子疼，疼得直不起腰。

父親要送她去醫院，她不讓，說可能是吃壞了，蹲個廁所就好，演出馬上到了，得趕回去練琴。

后來人們反復捋這條時間線，越捋越覺得心里發毛。

就在生日前后，她喝下了一口帶著金屬味的水，身體從那天起一點一點垮掉。

腹痛剛好轉沒幾天，她開始大把大把掉頭發。

梳子往頭上一梳，一大團頭發纏在梳齒上，往下扯都扯不動。

洗頭的時候水池堵了，撈出來的頭發能擰成一把。

她把帽子一戴，照常去排練、上課，沒跟任何一個人說。

12月11日獨奏結束以后，疼痛像開了閘一樣涌上來。

渾身關節像被人拿錘子敲過，小腿麻得站不穩。

12月23日她直接暈倒，送到北京同仁醫院。

全身查了個遍，醫生說“沒發現異常”。

半個月后所有癥狀又奇跡般消失了，頭發重新往外冒，醫生更堅定地認為沒什么大事，讓她出了院。

1995年2月20日，寒假結束返校。

兩周之后疼痛卷土重來，這次比第一次狠得多。

3月6日她疼得連路都走不了，父母把她送到北醫三院，又轉到協和醫院。

她跟醫生說，感覺自己像被人往死里踹，肚子、膝蓋、大腿全是那種鈍痛，突然一陣惡心眼前就黑了，站都站不穩。

協和給她做了脊髓穿刺、核磁共振、抗核抗體全套檢查，什么都沒查出來。

面部肌肉開始麻痹，呼吸衰竭，被推進ICU，上了呼吸機。

醫生把病危通知書遞到吳承之手里，建議他做好料理后事的準備。

同一年春天，北大92級力學系學生貝志城聽說高中同學朱令病危卻找不到病因，去醫院看她。

朱令身上插滿了管子，昔日在民樂隊里彈古琴、游泳拿獎牌的姑娘，現在連眼皮都抬不起來。

貝志城當時正在參加一個互聯網實驗項目，能連上國際互聯網，他把朱令的癥狀整理成英文，發到了國外的醫學討論組里。

幾天之內，從18個國家和地區涌回來幾千封郵件，其中大約三分之一給出了同一個判斷——鉈中毒。

那是1995年，鉈中毒這個詞在中國的臨床醫學界，幾乎是一片空白。

協和沒有鉈中毒的化驗設備，大部分醫生看到那些英文郵件的時候態度是“互聯網上的東西也能信嗎”。

吳承之和朱明新跑斷了腿，找到能做鑒定的陳震陽教授，在一位協和醫生的幫助下把朱令的頭發、血液、尿液、腦脊液送檢。

1995年4月28日，檢測報告出來，確認是鉈中毒。

陳震陽說，她前后中了兩次毒，最近一次劑量遠超致死量。

醫院立即用普魯士藍排毒，一個月后她體內的鉈含量終于降到安全范圍，但神經系統的損傷已經不可逆。

她昏迷了整整五個月，醒來以后雙目幾近失明，智力退化到7歲兒童水平，全身癱瘓，再也站不起來了。

中毒源是什么？

警方介入調查，懷疑有人蓄意投毒。

朱令宿舍在五一假期期間發生了一起蹊蹺的盜竊案——她所有的洗漱用品全部不翼而飛，其他值錢的東西一樣沒少。

投毒者顯然在毀滅證據。

嫌疑很快鎖定在同宿舍女生孫維身上。

孫維和朱令同班、同寢室、同一個民樂隊，有動機有機會。

據室友回憶，孫維曾經托朱令找關系進民樂隊，進去之后因為技術水平不行被刷了下來，兩人為此大吵過一架。

1997年4月2日，孫維被警方帶走，8小時后因證據不足獲釋。

1998年8月，案件因超過法定偵查期限，解除了對孫維的強制措施。

幾年后孫維改名孫釋顏，嫁給一個美國人，拿了綠卡，長居海外，再也沒有接受過任何公開采訪。

朱令從1994年中毒到2022年，已經過去了28年。

她的父母吳承之、朱明新如今已年過九十，每天幫女兒翻身、喂飯、擦洗。

朱令的姐姐吳今1989年在野三坡墜崖，至今死因不明，當時警方給出的結論是意外或自殺。

一個家庭，兩個女兒，一個墜崖一個投毒，時間軸上只隔了五年。

2013年吳承之夫婦收到一封匿名信，上面只寫了一句話：“如果不是朱令影響了別人休息，她也不會被舍友集體毒死。”

這封信至今沒有任何機構公開調查過。

我翻這個案子的資料時一直在想，朱令的人生被切成兩段：前21年，她是高考狀元吳今的妹妹，清華化學系的學霸，古琴獨奏能拿校演出一等獎，國家二級游泳運動員，老師同學眼里的天之驕女。

后28年，她的人生是一張病床，一個永遠查不清真相的懸案。

這樁案子已經過去快三十年了。

每當有人提起，評論區里總會出現同一類留言。

對此，你們有什么想法？