九十年代的鄉下，白事規矩重得很。

那時候村里老人走了，沒有專業的殯葬服務，全靠鄰里搭手忙活。村里有個做了一輩子白事的老師傅，話少臉冷，從不講虛的，可他嘴里的規矩，全村沒人敢破。

我小時候常聽他叮囑，家里人剛斷氣，千萬不能對著口鼻哭。

我一直以為是老人的老舊說辭，直到親眼看著我表姐，因為一次痛哭，硬生生毀了自己半生。

那年暑假我在鄉下外婆家待著，天氣悶熱，蟬鳴整日不停。

一天凌晨，天還沒亮，村口突然傳來急促的敲門聲。鄰村的獨居老太太，夜里突發急病，悄無聲息走了。

老太太守寡幾十年，一輩子就熬出一個女兒，就是我表姐。

表姐早早外出打工，常年漂泊在外，一年到頭回不來一次家。母女倆每次通電話，老太太總說自己身子硬朗，讓她安心掙錢，別惦記家里。

誰也沒想到，離別來得這么突然。

接到鄰居報信的電話時，表姐正在流水線做工。電話那頭幾句簡單的話，直接讓她慌了神。她連夜趕車，一路顛簸，到家時已是后半夜。

院子里掛著白燈籠，風一吹，光影晃得人心慌。堂屋卸了半扇門板，一盞長明燈幽幽燃著，映得整個屋子又冷又靜。

老太太躺在鋪著草席的地上，身上蓋著洗得干干凈凈的舊棉被，手腳早已涼透，身子硬邦邦的。

表姐一路狂奔趕路，滿身塵土，連口水都沒喝。

她就這么呆呆地站在床邊，看著一動不動的母親，幾秒之后，整個人徹底垮了。

她太愧疚了。

母親一輩子受苦，到老沒人陪、沒人照顧，走得倉促，沒吃上一口熱飯，沒留下半句遺言。她這個唯一的女兒，遠在千里之外，連母親最后一口氣都沒趕上送。

巨大的悔恨壓得她喘不過氣，她猛地撲了上去。

不同于旁人的側身落淚，她整個人死死貼在母親臉上，口鼻正對口鼻，放聲嚎啕大哭。哭得渾身抽搐，肩膀劇烈抖動。

旁邊的親戚看不下去，怕她哭壞身子，伸手想去拉她起來。

可表姐像是失了神智，紅著眼睛一把推開眾人，死死守在母親臉邊，不肯挪開半分。

剛好過來上香的老師傅，看見這一幕，臉色瞬間鐵青。

他快步上前，壓低聲音急勸：“快起來！別對著口鼻哭！這是大忌！”

悲傷上頭的人，哪里聽得進勸告。表姐只顧著哭喊母親，眼淚噼里啪啦砸在逝者臉上、衣襟上，完全無視了老師傅的話。

老師傅攔不住她，只能退后兩步，望著她的背影重重嘆氣，轉頭跟我外婆低聲說：“這孩子，破了死規矩，往后要遭大罪。”

那時我年紀小，不懂其中利害。只覺得老人太過刻板，親人離世痛徹心扉，痛哭本是人之常情，哪來那么多忌諱。

那場喪事辦了整整三天。

停靈守夜，磕頭祭拜，出殯下葬，所有流程按部就班走完。表姐全程沉默寡言，眼底是化不開的悲傷，整個人蔫了大半。

喪事結束后，她在家休整了幾日，收拾好心情，就返程打工去了。

村里人都說，等時間久了，傷痛淡了，她慢慢就恢復過來了。

沒人料到，真正的噩夢，才剛剛開始。

表姐從前是出了名的身強力壯。在外打工常年熬夜干活，風吹日曬，從來很少生病，干活麻利，精氣神十足。

可從老家回去之后，她像是徹底變了一個人。

最先出現的是渾身乏力。

不管晚上睡得多早、睡得多沉，第二天醒來依舊渾身酸軟、四肢發沉。稍微干點活就心慌氣短，雙手發軟，連拎東西的力氣都沒有。

緊接著是夜夜噩夢纏身。

只要一閉眼，就是黑漆漆的一片，胸口像壓著重物，喘不上氣。夢里總感覺身邊涼涼的，有人靜靜站在床邊看著她，每次都在窒息感中猛然驚醒，滿身冷汗。

短短半年時間，曾經圓潤開朗的表姐，瘦得脫了相。

臉色蠟黃灰暗，眼神空洞渙散，說話有氣無力。以前愛笑愛熱鬧的性子，變得沉默寡言、陰郁低落，整日提不起精神。

她以為是工作太累、壓力太大，專門請假跑遍醫院做檢查。

抽血、拍片、全身體檢，所有檢查結果全部正常，身體沒有半點器質性病變。醫生查不出問題，只能說是思慮過重、情緒抑郁。

中藥西藥吃了一大堆，各種滋補湯水從未間斷，可她的身體半點好轉的跡象都沒有，反而一日比一日虛弱。

那年過年，表姐回老家。

再次見到她，我幾乎認不出來。

身形單薄得一陣風就能吹倒，走路輕飄飄的，眼神渾濁無光，整個人像是被抽空了精氣神，死氣沉沉。

老師傅在街上偶然撞見她，駐足看了她幾秒，開口問了一句。

“當初你母親走的時候，你是不是正對著她口鼻，哭了很久不肯起來？”

一句話戳中了表姐的心事。她瞬間紅了眼眶，強忍著眼淚點頭，聲音沙啞得厲害：“我當時太悔了，舍不得我媽。”

老師傅輕輕搖頭，語氣篤定：“你這不是病，是沾了臨終殃氣。人死斷氣那一刻，身上濁氣盡出，你氣血大亂、貼身痛哭，最容易中招。”

旁邊年輕的親戚聽了，紛紛搖頭不信，只覺得是老人的迷信說辭。好好一個年輕人，怎么可能就哭一場就垮了身體。

可只有親歷過那場喪事的長輩，心里明鏡似的。

從那以后，表姐的身體徹底落下了病根。

往后好幾年，她常年體虛、神經衰弱，稍微吹風受涼就重感冒，夜里依舊失眠多夢。好好的年紀，本該努力打拼、好好生活，卻常年被莫名的病痛糾纏。

她換了輕松的工作，好好休養，四處調理身體，卻始終回不到從前的狀態。

原本開朗愛笑的姑娘，變得敏感自卑、情緒低落，大好的青春，硬生生被一場離別、一次破例的痛哭，徹底改變。

后來每次村里有人家辦白事，老師傅都會拿表姐的例子告誡后人。

悲傷是真的，孝心也是真的，可生死關頭，有些規矩，真的不能憑著一腔情緒肆意打破。

很多年過去，我依舊記得那年夏天的場景。

昏暗的堂屋，搖曳的長明燈，一個女兒跪在母親遺體旁，哭得肝腸寸斷。

沒人知道，那一場傾盡所有的痛哭，成了她一輩子都跨不過去的坎。