這種天是有名字的,叫“燒烤模式”。太陽不是曬,是烤。從出門的那一刻開始,熱浪就糊在臉上,撕都撕不掉。柏油路被曬軟了,踩上去鞋底會陷進去一點點,抬腳的時候能聽見“啵”的一聲,像踩在剛出鍋的糖糕上。
空氣是凝固的。沒有風,一絲風都沒有。樹葉垂著不動,狗趴著不動,連晾在院子里的床單都懶得飄一下。熱空氣把整個城市包在一個透明的果凍里,你走一步,果凍就糊你一臉,甩不掉,逃不脫。呼吸都覺得費勁,吸進去的不是空氣,是熱乎乎的漿糊。
這時候只有蟬還在工作。它們不要命地叫著,聲音連成一片,從這頭響到那頭,像有人把收音機開到最大檔,刺啦刺啦的。可奇怪的是,在這種天里,蟬聲不是噪音,是解藥。因為如果沒有蟬聲,這個世界就只剩熱了,熱得沒有聲音,熱得可怕。蟬聲告訴你,這個世界還活著,還有東西在叫,還有東西不怕熱。
我趴在涼席上,電風扇對著臉吹,吹出來的風都是熱的。蟬在窗外叫,我閉著眼聽,慢慢地,聲音變得不那么刺耳了,變成了一種背景,像白噪音,像有人在你耳邊說:沒事,大家都在扛,你不是一個人。
熬過下午三點,太陽就開始軟了。四點鐘,風會來。五點鐘,可以出門了。
可蟬還在叫。從早叫到晚,從六月叫到九月。它們是夏天的心跳,沒有它們,夏天就死了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.