北京
翻開新書清樣，43歲的蔡玉珍終于讀懂了自己筆下那些無法對視的戀人。
這位韓裔作家用了大半輩子才解開心中的謎題——她在43歲那年被確診為孤獨癥譜系。回過頭翻看自己早年的青春小說，那些看似虛構的細節突然有了全新注解。“我的第一本書，講的就是兩個靠發短信談戀愛的人，因為他們根本做不到眼神交流。”蔡玉珍在《名利場》的專訪中苦笑，“你跟我說你不知道那角色是孤獨癥患者？”
她的第四部小說《泳池別墅》將于6月9日上架，這回她一腳踏進了純文學領域。聽到這個標簽，她渾身不自在。“我的靈魂直接出竅了，”她半開玩笑地說，“我可是在州立學校學的時尚！”這個從香港和德州長大的女人，把紡織服裝專業的知識煉成了文字黃金。早年一篇博客《全世界的男人都學會穿衣了，真沒勁》堪稱迷你經典，把對服裝的百科全書式了解，糅進地鐵里偷窺男人穿搭的毒舌觀察里。問她這種超強感知力是怎么回事，她拿漫威的夜魔俠打比方——一個失明卻其他感官異常敏銳的超級英雄：“就像，我接收到的信息量大到把人碾碎。”
新故事圍繞著缺席的父親形象麥克展開。這位電視演員驟然離世，留下愛他的人在他留下的空洞里重新拼湊彼此的關系。小說從三個視角交替推進：曾是麥克情婦、在熒幕上演他妻子的女演員沐恩；沐恩那個放棄大學、困在快餐店打工的女兒斯蒂薇；還有在劇里扮演他們兒子的亞當，一個富有、性感卻失去方向的性癮者。三個人被命運推到一起，在掙扎觸碰彼此的過程中，或許也在學會長大。
新書上市前夕，蔡玉珍心情復雜，“我既興奮，又感到赤裸裸的恐懼，甚至有點萬念俱灰。”她把出書比作一種冒昧的打擾——像是按響全世界門鈴宣布，嘿，我又自作主張做了個東西，讓你們在這個經濟形勢下消費。“寫小說總帶著點歉意，”她說。可就是這個總覺得自己在冒犯別人的寫作者，曾創辦過面向年輕女性的雜志，擔任過《Vice新聞今夜》的文化記者，為漫威創作過劇本，還在Charli xcx爆紅前十年就為她寫過人物特寫。一年之內，她送走了父親，又拿到了自己的孤獨癥診斷，把這兩件事寫成了令人心碎的文章。如今，她的前兩部作品正在被改編成電影和劇集。這個總自嘲不夠格的作家，翻過一頁頁清樣，終于開始原諒自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
