創意就是食材。情節構思就是烹飪過程。構思“用這個創意創作什么故事”，就如同思考“這個食材怎么做才會好吃”。然后開始烹飪，也就是動筆寫作。在烹飪過程中，邊嘗味道邊調節火候，用調料和香料來調味，最后盛盤上菜。

本文摘選自《像做飯一樣寫小說》，橫跨科幻、推理、奇幻、童書等多個領域的類型小說作家山本弘以生動的語言向讀者講述創作秘訣。

Q：讀完這本書我也能成為職業作家嗎？

我無法向你保證這一點。

市面上有很多教人寫小說的書，那些書里的確寫了很多值得參考的內容。

但有些書的書名就讓人覺得奇怪。諸如“跟著本書實踐，你就能斬獲新人獎”，抑或是“你一定能成為作家”。更有甚者，有些書甚至宣傳“讓我們來寫出人氣小說吧”“你能成為暢銷書作家”等等。還有的書直接寫著“你可以以芥川獎/直木獎為目標”。要這么說，如果只是設立目標的話，誰都會奔著大獎去吧……

在此類標語中，最夸張的是《沖方丁輕小說寫作方法講座（新版）》（這本輕小說真厲害！文庫本）這本書腰封的宣傳文案：

“你也可以寫出《殼中少女》！！”

怎么可能寫得出來啊！！

像《殼中少女》（早川文庫JA）這樣厲害的小說，不可能僅靠讀一本書就能寫得出來。腰封上的宣傳文案應該不是作者沖方丁而是編輯想出來的。但這是否有點夸大宣傳了呢？

只不過，《沖方丁輕小說寫作方法講座》這本書寫了很多基于沖方先生自身體驗的實踐技巧，很有參考價值，推薦大家讀一讀。

總之，本書《像做飯一樣寫小說》并不主張“成為作家很簡單”，希望大家記住這一點。

Q：寫小說很難嗎？

不，誰都可以寫小說。但是，成為作家很難。

打個比方，誰都可以做飯。把速溶湯粉放進熱水，或者用電飯煲煮米飯，抑或是在熱米飯上打上生雞蛋做成雞蛋蓋澆飯，這些姑且都能算是“做飯”。但是，要做出讓人覺得好吃的美食，或者能做出餐廳里賣給顧客的那種菜，必須經過訓練。

同理，寫小說很簡單，但寫出的小說是否有趣就是另一回事了。要寫出有趣的小說，必須經過練習。更不用說，作為職業作家出道，靠這個謀生，要困難得多。就算走運出道了，也只有少數一部分幸運的人能成為人氣作家。

“寫小說”“寫有趣的小說”“成為作家”“成為大賣作家”，這四件事不能混為一談。請大家首先要知道，這四者之間有著極大的差別。

Q：寫作技巧對于作家來說不都是企業機密嗎？能把它們告知讀者嗎？

大廚分享料理技巧，有什么問題嗎？

我覺得把這些技巧一個人藏著太過浪費。我想讓更多的人知曉，希望他們寫出更多有趣的小說。正是有這樣的想法我才策劃了這本書。

另外，不是強迫大家，如果可以的話，拜托大家在讀完本書后，買幾本鄙人的小說來看。邊讀邊和本書對照，大家會有很多發現，“啊，這里用到了那個技巧啊”。

Q：這些寫作技巧能應用到任何類型的小說上嗎？

我寫的基本都是娛樂小說，如科幻小說、幻想小說、恐怖小說、推理小說、戲劇、青春小說等，還出版過幾本童書和輕小說。所以我的寫作技巧能夠運用到所有的娛樂小說中去。

只不過，我沒有寫過所謂純文學的小說，所以不清楚是否能夠應用到純文學中去。

娛樂小說，顧名思義，旨在為讀者提供消遣。心潮澎湃的冒險小說、手心冒汗的懸疑小說、開懷大笑的喜劇、環環相扣的推理小說、令人心碎的悲劇、脊背發涼的恐怖小說、令人暖心的愛情小說……各種故事牽動著讀者的情緒，令人身臨其境，這就是娛樂小說。

劇照

Q：這是為想成為職業作家的人而寫的書嗎？我只想用業余時間寫寫小說，不想成為職業作家。

有些內容會涉及如何成為職業作家，沒這個打算的讀者可以跳過這部分。有關小說寫作方法的部分，無論是職業作家也好，業余作家也罷，都值得一看。

本書會經常把寫小說的行為比喻成做菜。

創意就是食材。

情節構思就是烹飪過程。

構思“用這個創意創作什么故事”，就如同思考“這個食材怎么做才會好吃”，相當于思考菜譜的行為。

然后開始烹飪，也就是動筆寫作。

在烹飪過程中，邊嘗味道邊調節火候，用調料和香料來調味。

最后盛盤上菜。

菜有甜的、辣的、清淡的、油膩的，同樣，小說也有甜的、辣的、清淡的、油膩的。要做出什么樣的菜，完全取決于你。有時候會失敗，做的菜難以下咽。但是，如果學會幾個小技巧，就能減小失敗的概率，你做出的菜會更加美味。

這就是為想要寫出“美味”小說的你而創作的一本書。

Q：成為職業作家之后就能維持生活了嗎？

沒有這么簡單。

有很多作家好不容易出道了，但后面難以為繼。

比如說，講談社有個梅菲斯特獎，這個大賽誕生出了許多有名的作家，可謂是“人氣作家的龍門”。獲得梅菲斯特獎而成為職業作家的有這些人：森博嗣、清涼院流水、蘇部健一、干胡桃、浦賀和宏、新堂冬樹、淺暮三文……

是的，這里面有很多人氣作家。反過來，看看獲獎者名單就知道，有的人只寫了一部作品，有的人出版過幾本書后就不見了。

前些天，我算了一下，日本現在包括純文學、推理、恐怖、幻想、兒童小說、輕小說等在內，有一百多項小說新人獎，也就是說每年誕生一百多位作家。但作家總數沒這么迅猛增加，對吧？即在每年增加一百位新人作家的同時，也會有一百位作家離開。

新老更替特別頻繁的是輕小說領域。每年12月，寶島社會出版雜志《這本輕小說真厲害！》，介紹當年的熱門輕小說，會將排行榜靠前的作品改編成動漫，輕小說的人氣可想而知。

而且，以往會有一頁來介紹靠新人獎出道的作家的作品，由此可知每年有近六十人出道。

但是，看看幾年前的《這本輕小說真厲害！》，你會覺得很驚訝，書里提到的新人作家們幾乎已無影無蹤。

即在輕小說業界，每年誕生一大批新人的同時，也會有大批作家離開。大多數輕小說新人作家的平均職業壽命僅僅只有幾年而已。

當然，也有作家持續創作十多年，一直很受歡迎，作品幾次被改編為動漫，但這只是輕小說業界的鳳毛麟角，可以說是少數作家撐起了整個業界。

之前，我曾詢問過某輕小說編輯。

“那些消失的作家，是因為編輯部對他們說‘你不用再寫了’，下達了所謂的驅逐令嗎？還是他們自己說‘我寫不下去了’？”

編輯的說法是，很少有所謂的驅逐令，幾乎都是作家自己哭訴“我已經寫不下去了”。是創作素材枯竭了嗎？抑或是沒力氣寫下去了？還是說有壓力而寫不出來了？

我有過同樣的感受。拿到《奇想天外》科幻小說新人佳作獎時，我高興得不得了：“終于可以成為職業作家了！”

就在那個時候，我突然寫不出作品來了，陷入了低谷。

原因是壓力，不是來自出版社的壓力，而是源自自己內心的壓力。

我在感受到成為職業作家的喜悅的同時，擔心自己第二部、第三部作品不受歡迎怎么辦，害怕浪費了來之不易的機會。

我不可以失敗，這種焦慮讓我落入了完美主義的陷阱。每寫一行都擔心：“這種表達合適嗎？”“這種寫法，讀者讀得懂嗎？”并非是編輯要我注意這些問題，而是自己作繭自縛。

很多時候每天只能寫出一頁，也經常連續幾天毫無進展。描寫主人公急急忙忙的場面時，應該寫“……匆匆”還是該寫“……疾跑”，我會被這些細微的問題困擾。

作為職業作家，這種寫作速度是不行的，但由于過度執著于“寫出完美的作品”，因此連這種最基本的事情都搞不清楚了。

只有一次，我把好不容易寫完的稿子寄給了《奇想天外》，卻被拒稿了。事后想來，自己都絲毫不覺得那篇稿子有趣。過度拘泥于細節，卻忽視了“有趣”這一理所當然的事情。

寫小說，節奏相當重要。作品的氛圍會如實地反映作者的寫作節奏，自己興致高漲、洋洋灑灑寫出的段落，以及臨近截稿日前奮力寫出的段落，重新讀來會覺得很有意思。相反，苦思冥想、絲毫沒有進展的段落，文章的節奏感會非常差。

也就是說，越在細枝末節上鉆牛角尖，作品就越糟糕。

這就是深陷泥潭，十年間我一直處于這樣的低谷。

聽說獲得新人獎成為職業作家時，編輯一定會提醒獲獎者：

“不要辭去工作。”

沒錯。為了成為作家而辭去之前的工作是伴隨著巨大風險的。即便成為了作家，也不清楚能否一路走下去。即使成功出道，也會四處碰壁，可能在未來幾年里會一直栽跟頭。

基本上作家沒有退休金，也沒有晚年的生活保障。即便陷入低谷，江郎才盡不能創作，出版社也不會照顧你。新人作家仍不斷涌現，這樣說雖然很無情，但對于出版社來說，放棄江郎才盡的作家而培養新人肯定更劃算。

因此，即便能拿到新人獎成為作家，如果還有其他本職工作的話，前幾年暫時需要兩條腿走路。到了能持續穩定地發表一定水平的作品，有了人氣并且相信自己“應該能一直把作家這行做下去”的時候，就可以成為職業作家了。

順便說一句，雖然沒有確切統計，但聽說有相當多還有其他工作的兼職作家。沒有出過一本暢銷書，仍然每年只出一兩本書的作家很有可能是在兼職。因為正像方才所說，不多出書的話很難靠這行吃飯。

Q：明明如此辛苦，為什么還要當作家？

當然是因為樂在其中！

構思新作品的時候，我很開心；當角色、世界觀、故事在我腦海里搭建起來的時候，我很開心；在為故事情節苦思冥想，最后想到好點子，振臂高呼“就這樣！”的時候，我很開心；當故事漸入佳境，創作欲高漲，興奮地洋洋灑灑寫下去的時候，我很開心；在寫完長篇小說最后一章最后一行的時候，那一瞬間的成就感令我很開心；將寫好的書拿在手里的時候，我很開心；讀到報紙或雜志上中肯的書評的時候，我很開心；稿酬到手的時候，自不用說，我很開心；在簽名會上為大批讀者簽名的時候，我很開心；聽到別人說“很有趣”“很期待”的時候，我很開心……

最重要的是，創作行為本身讓人很開心。

正是這些快樂，幫助我跨越苦境，走好作家這條路。

哎呀，說句任性的話，希望我的作品能再多賣點（笑）。