1976年夏天，一位開國中將乘坐的飛機突然撞上山體，機上13人全部遇難。將軍犧牲后，骨灰被莊重安放在八寶山革命公墓。照理說，這就是最后的歸宿了。可誰也沒想到，15年之后，老百姓卻要把他“接回家”。

少年志

1914年，皮定均出生在安徽金寨一個貧苦農家。

父親早逝，母親改嫁，小小的皮定均只能跟著祖母相依為命。吃不飽穿不暖是常事，給地主放牛更是每天的任務。誰能想到，這個瘦弱的放牛娃，日后會成為讓敵人聞風喪膽的虎將？

14歲那年，皮定均加入了共青團。三年后，正式成為紅軍一員，也入了黨。從普通戰士做起，排長、連指導員、營教導員，一步一個腳印往上爬。

槍林彈雨里滾出來的本事，比什么軍校教的都實在。紅軍第五次反圍剿失敗后，皮定均跟著部隊走完了長征全程。

敢打

抗戰爆發后，皮定均出任八路軍129師特務團團長，率部奔赴前線。這個人打仗不按常理出牌，讓聞風喪膽的鬼子又恨又怕。

因戰功突出，他先后升任太行軍區第五、第七軍分區司令員。

1944年，抗戰進入關鍵階段，皮定均奉命率部挺進豫西，開辟敵后根據地。

人生地不熟，日偽軍橫行，百姓起初也不敢親近八路軍。皮定均的辦法很實在：打鬼子不手軟，幫百姓不敷衍。

短短幾個月，部隊打了上百仗，解放了大批群眾，在11個縣市建立起抗日民主政權。鄉親們逐漸認出，這支部隊是真為窮人打天下的。皮定均與豫西百姓結下了深厚情誼，這段經歷也為多年后骨灰遷出八寶山埋下了伏筆。

真正讓皮定均名震天下的，是1946年的中原突圍。蔣介石調集三十萬大軍，將中原軍區五萬余人團團圍住。

中央決定主力向西突圍，需要一支部隊向東佯動吸引敵軍，這幾乎是“送死”的任務。

皮定均主動請纓，率七千多人的第一旅扛了下來。佯裝東進，成功引開敵軍主力。

主力突圍后，這支部隊已陷入重圍。皮定均帶著隊伍在三省交界的山區與敵人周旋，晝伏夜行，苦戰二十三天，轉戰上千里。七千人出發，最終五千人完好地到達蘇皖解放區，這在世界軍事史上都是一個奇跡，“皮旅”從此名震全軍。

1955年授銜，按資歷皮定均本應授少將。毛主席看到名單后，親筆批示：“皮有功，少晉中。”這是對那場絕地突圍的最高肯定。

抗美援朝期間，皮定均主動請纓，率領第二十四軍再建功勛。歸國之后，他相繼鎮守蘭州軍區與福州軍區，數十年如一日，堅守在祖國邊防前線。

無論職位多高，身上始終沒有官架子。在福建當司令員時，他有個外號叫“南瓜司令”，因為一有空就跟戰士上山開荒種南瓜，種出來的南瓜全分給基層戰士改善伙食。

1964年夏，皮定均赴福建霞浦視察。烈日之下，他見幾位飼養員汗流浹背地剁著豬草，而一旁搭起的遮陽棚里，幾名團級干部卻悠閑地搖扇喝茶。他當場嚴厲斥責這些干部脫離群眾，下令將遮陽棚讓給飼養員，命干部們站到太陽底下。

幾個人曬了三個多鐘頭，皮都曬掉了一層。從那以后，誰也不敢再搞特殊。

意外來

1976年，是讓所有中國人刻骨銘心的一年。這一年，國家失去了太多太多。

1976年7月6日，朱德元帥在北京逝世。皮定均心痛如刀絞，恨不得立刻飛去送別老首長。但他走不開——身為福州軍區司令員兼演習總指揮，東南沿海戰備任務繁重，一場大規模演習即將展開。他決定先指揮完演習，再趕去北京守靈。

7月7日上午，皮定均忙完手頭工作，乘飛機趕到漳州。原計劃坐汽車去演習現場，因山路耗時太長，空軍建議改乘直升機。上午十點多，皮定均與長子皮國宏等人登上米8直升機，飛往東山島方向。誰也沒想到，這一去竟是永別。

誰料天有不測風云，飛機途中驟發故障，回天乏術，轟然墜地。皮定均將軍，在這場突如其來的空難中，不幸以身殉職。

皮定均犧牲后，骨灰安放在八寶山革命公墓。可15年后，中央批準將骨灰遷出。為什么？

故事回到抗戰時期的豫西。當年皮定均在那里開辟根據地，與百姓同吃同住，治軍極嚴，絕不容許欺負群眾。部隊住村，早上先掃院子、挑滿水缸；麥收幫窮人割麥，雨天幫孤寡修房。皮定均與豫西百姓結下了生死之交。

皮定均犧牲的噩耗傳至豫西，曾受其恩澤的眾多老人悲痛落淚。他們渴望前往八寶山祭奠英靈，奈何路途遙遠、年邁體衰，難以成行。于是，鄉親們聯名按下紅手印，懇請將軍“葉落歸根”，將骨灰遷回豫西安葬。

夫人張烽深知丈夫對那片土地的牽掛，向中央遞交申請。中央感念將軍功勛，體恤百姓深情，破例批準。

1991年，皮定均的一部分骨灰從八寶山遷出，安葬在河南登封烈士陵園；另一部分留在福建漳浦灶山——他犧牲的地方。遷葬那天，十里八鄉百姓自發趕來，送葬隊伍綿延數里。許多老人跪地痛哭，手里攥著自家的雞蛋、紅棗，非要塞給“皮司令”。

一個將軍，生前打仗不怕死，當官不搞特權，種南瓜給戰士改善伙食，下連隊睡大通鋪。死后15年，老百姓還惦記著要把他“接回家”。這就是民心。

皮定均沒留下金銀財寶，卻留下了百姓發自心底的敬重。真正能長留人心的，從來不是八寶山那塊石碑，而是百姓心里那桿秤。