天有際，思無涯。

《天涯》2026年第3期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

《紅色水果刀》短評

王超善于表達“生存困境”，他擁有某種洞察力，能穿透生活的層層假相，直接抵達某種真實。從那一刻開始，從寫作的那一刻開始，一種普遍性的命運之途展開了，這同樣是對寫作者的考驗，如何去談論死亡本身就是時間流逝接近死亡的一種方式。

王超善于發掘那些庸俗的小人物，他們有著各自難堪的生存背景。你可以打上“底層小人物”的烙印，但又絕不僅限于此。因為生命不會區分“底層”或“上層”，生命就是生命。當社會學家式的眼光碰上小說家的眼光，當人性的掙扎遠遠大于社會性的淪落，哪怕是一篇短篇小說，它的整體性意義，也已經不同于論文、新聞或評論。這個區別在哪里呢？正如布魯姆所說：“文學的終極關懷，是獨特的、個人的，屬于某一種人類苦難的滋味。”

——胡赳赳

紅色水果刀

王超

一

鐘明接到妹夫電話前，正在靠近公司落地窗的飲水機前接水。他發現一只蒼蠅在巨大的玻璃上滑動。他一手拿著紙杯，邊喝水邊欣賞著蒼蠅這個徒勞的動作。手機是在這個時候響起的。他的目光沒有離開那只他開始有點同情的動物，另一只手掏出手機接聽。父親病危，快不行了，醫生說最多撐個十來天——這是妹夫在電話里告訴他的信息，要他隨時準備好回老家。“這次真的能確定嗎？”鐘明問道。這是今年第三次接到父親病危的電話，春天一次，夏天一次，現在是初冬。“這次肯定是不行了，醫生都讓人把他接回家了。”妹夫在電話里回答。

鐘明下班后，乘地鐵時，又接到一次妹夫的電話，但接聽時，信號不好，還沒聽清對方說什么就斷了……轟隆作響的地鐵車廂里，全是擠在一起低頭看手機的下班族。鐘明能聽見緊貼在他背后的一個聲音，是最近網上很火的一個脫口秀，調侃唐代劉禹錫的名篇《陋室銘》的一個段子，借古諷今，聽著聽著，鐘明腦中就閃現出小時候自家的兩間泥屋了。他感到一陣暖意，不是在封閉空間里擁擠的人們中間產生的暖意，而是手機里脫口秀演員機智的言語激發的觀眾的掌聲與喝彩，讓鐘明一瞬間仿佛與整節車廂里的人有了共鳴。

二

鐘明和妻子及他們快五歲的女兒，現在還住在省城出租屋。他和妻子是大學同學，學的都是經濟管理，畢業后應聘到同一家公司不久結的婚。公司這幾年效益不好，妻子兩年前經一個朋友介紹，跳槽到一家游戲公司，收入一下子比鐘明高出近一倍。最近，妻子又升職了，買了一輛高爾夫上下班用，接送女兒上幼兒園的任務原來歸鐘明，現在交給妻子。鐘明負責做飯。他和往常一樣，下班回家前，經過小區附近的超市，去買做晚餐用的食材和第二天全家吃的牛奶、面包。鐘明在這個點上總能買到半價面包

和一些降價的綠葉蔬菜。他和妻子去年制定了一個買房計劃，約定把每月各自收入的一半存起來，但鐘明的這一半很難存下，他要經常打錢給妹妹，替父親付醫藥費。所以在生活開銷上，鐘明必須處處節儉。

鐘明晚上睡覺前，才真正去想父親將死這件事。妻子還在浴室，鐘明看完手機上公司周經理安排的明天的工作計劃后，仰望著天花板，床頭柜上的小臺燈照在上面的昏黃的光，讓他又想起地鐵里的“陋室銘”，讓他輕易潛入記憶中兒時和父親、母親、妹妹住的那兩間泥屋——到了晚上，低瓦數的燈泡發出的微弱的光照在灰白粗糙的墻壁上，也是這樣一種昏黃色……父親的臉浮現出來，還有他的黑而有勁的大手，像是最后的告別。這個想象中的告別儀式在春天和夏天都曾有過一次。鐘明從想象中父親的臉和手上看到一種他所熟悉的堅強，這讓他油然生出一種感動。妻子的體溫滲入他的右腿，他立刻將左腿翻過去——妻子感到驚訝，有近半年的時間，他們都沒有像樣的親熱，這主要是鐘明不行了。妻子知道他工作壓力大，自己又剛入職一家新公司，職場新人事、新生機讓她興奮，對鐘明就沒什么要求。但鐘明此刻卻是亢奮的。

三

楊娟是被打出家門的，或者說是奪路而逃。跑出村子，終于跑到公路口，停下喘氣。她雙手按在自己的大肚子上，直到感受胎兒還在動，才騰出一只手去攔車。逃出家門的一剎那，喝醉的丈夫死死拉住她的棉服不放，她猛地扯掉衣扣，掙脫出來，在初冬的寒風中跑了近二十分鐘。她感到冷了，身上鮮艷的紅毛衣在灰蒙蒙的公路上顯得刺眼。她接連打了幾個噴嚏，不是因為被凍著，而是一陣疾風吹進她鼻腔里的怪味兒——不遠處新遷過來的化工廠三個高大的煙囪吐著散亂的煙霧……終于一輛中巴車停在她跟前，這是輛私人承包的客運車，從鎮上開過來，終點站是T市。楊娟上車，已沒有座位，她一屁股就坐在了地上，恨不能躺下。中巴車啟動后，轟鳴的發動機和滿車的人味兒讓她覺得不那么冷了。她又將手放在肚子上輕撫了幾下，才發現右前方靠車門的座位上也坐著一個孕婦——肚子比她還大，快生產的樣子。那孕婦像感覺到自己身后的目光似的，側轉過身子看著楊娟，舉起手中的一瓶水問：“要嗎？”楊娟感激地回答：“要。”說著想站起身去接，但站不起來，那個孕婦從座位上站起身，上前一步將水塞在楊娟的懷里。

四

楊娟和那個孕婦先到了T市，又結伴匆匆趕上了晚上最后一列開往Z市的動車。第二天上午，她們到達Z市。Z市更冷了。楊娟脖子上圍著那孕婦的大圍巾，兩人走到廣場邊一溜小店前，找到一家賣服裝的，楊娟快速買了一件軍大衣給自己穿上，說：“這件最暖和，又便宜。”她將圍巾從脖子上拉下來，還給那孕婦：“謝謝你啊。”那孕婦接過圍巾給自己圍上，問道：“你還是去牛阿姨那里嗎？”“不，我這次是于媽媽牽的線。”楊娟回答。“喔，那你要小心點，我上次是在于媽媽那里生的，那兒條件不好，還欺負人。”那孕婦關切道。“嗯，我知道。你也保重吧。我們有事就電話聯系啊！”楊娟跟那孕婦告別后，走到廣場外一個公交車站停下。她掏出手機，撥了于媽媽的電話。于媽媽在電話里很不高興，說：“你怎么來得這么早，你提前來了快十天。”楊娟沖著手機解釋道：“是是，我知道，我知道。家里出了點事，我老公輸了錢，又拿我出氣打我，我不跑出來，怕保不住肚子里的孩子。”于媽媽猶豫了下，說道：“那你提前住下，是要付房費的呀！吃住你自己管。”“好好，就從給我的錢里扣，好嗎？”楊娟懇求道。“那行吧。哦，還有件事，客戶想要你做個體檢，費用他出。你先過來吧，過幾天，我帶你去。”于媽媽說完，就掛了電話。

五

鐘明在列車上睡了一宿，就到了Z市。他睡得很不好，半夜被一陣奇臭給熏醒了。他坐起身，使勁兒聞著，試圖找到出處。他將頭探出上鋪的欄桿，循著臭味，發現下鋪旅客的一只腳從被子里露出來，一只穿著骯臟襪子的男性的臭腳在列車的轟隆聲中晃蕩著，伴隨著腳臭的，還有他粗重的呼吸。鐘明循聲望去，月光透過車窗紗簾照在一張回鄉民工黝黑的臉上。這是一張跟鐘明年齡相仿的農民的臉，像他沒能考上大學又不甘心留在村里種地，結婚生子后就跑到城里干粗活兒的某個同學的臉——一張從前被田野上如今被工地上的陽光暴曬過的臉，此刻被一縷月光輕撫。鐘明盯著這張臉看了有十幾秒鐘，剛要陷入一種迷思，還是被民工的臭腳氣喚醒。他從上鋪爬下來，慢慢摸到民工身上的被子，輕輕拉過來，將那只臭腳蓋嚴實了。之后鐘明就再沒能睡著，隨著列車的晃動，他昏沉沉地看見漸亮的天色浸入車廂。離鄉九年了，鐘明最近這幾年春節回老家，已不適應家鄉的寒冷，此刻卻剛好能讓他打起精神。下車后走在站臺上，他猛吸了兩口冷空氣，感到腦子清爽多了。

當坐在前來接他的妹夫那輛破舊的小貨車上時，他感到自己身上的沖鋒衣恐怕難以抵擋接下來幾天的寒冷了。他將衣服上的帽子戴上，望著前方的公路。Z市與鐘明老家所在的村子因為這條剛修的公路，縮短了不少車程。這是他第一次不乘長途汽車，而讓妹夫接他回家，只需一個半小時就能到。三年前，鐘明給妹妹寄了一些錢，讓她和妹夫幫父親將一家住了近三十年的泥屋推倒，新建了幾間瓦房。建房時，父親很開心。建房的錢不寬裕，妹夫沒敢多請小工，就和妹妹一起跟著干。父親也坐不住，每天跟著干些小活，但畢竟是七十多歲的老人，本來肝就不好，二十來天干下來，房還沒建好，父親就病倒了。村里有閑話——“新家把舊家的風水給破壞了。”父親一病不起，先是肝硬化，繼而腹水，后又轉成肝癌。鐘明每想到此，心里就很內疚，恨自己當初不能多給些建房的錢，多給些的話，妹夫就可以多請幾個小工，父親就不用幫忙，就不會病倒了吧……

車快進村時，鐘明還是沒忍住，扭頭盯著邊上開車的妹夫問：“爸這次是真的不行了嗎？”

六

楊娟穿著一件軍大衣在Z市的大街上穿行，并沒有透露多少孕婦的特征，不仔細看，就只是一個年輕微胖的農村婦女，穿著舉止有點怪異。她無視紅燈，朝前直行，讓一個氣急敗壞的司機猛踩剎車，狂按喇叭，但楊娟未必能聽得見。她沒有被自己此時的“壯舉”掀起的車流動蕩所驚到，茫然又平靜地走完十字路口，上了人行道，又走了有三十米的樣子，才在一家面館門前停下。她餓了。三個小時前，楊娟空腹跟著于媽媽乘公交車坐了十一站，來到市人民醫院抽血體檢。醫院里人很多。楊娟從體檢室里出來時，看到于媽媽身邊站著她的客戶——一個近五十歲的瘦小男人，戴一副黑色的寬邊眼鏡，目光警覺犀利，與楊娟的目光相碰時，擠出一絲像是關切的微笑。三個人在走廊長椅上等了近四十分鐘，客戶只跟于媽媽說了幾句話，問了問楊娟這些天的身體狀況。聽到小喇叭里叫楊娟的名字，于媽媽立馬站起身，走到窗口，接過楊娟的化驗單。轉過身時，楊娟發現于媽媽一下子僵在那兒了，隨即臉色大變，抬起幾近兇狠的目光，沖到楊娟身前，逼問道：“你怎么回事？怎么是陽性？”

七

鐘明終于看到了父親的臉，這是他今年第三次這樣凝視父親的臉。春天一次，夏天一次，眼下是冬天。前兩次，父親都仿佛聽到了鐘明的心跳，睜開眼睛，這次沒有。鐘明能聽見父親微弱的呼吸聲，父親比前兩次更瘦了，快認不出來了，灰黃的牙齒從上唇突出來，斷斷續續漏著氣……鐘明從沒有這么近地見過父親的牙齒，從前和兒子一起啃過多少根甜玉米的牙齒，歪斜著。鐘明的眼眶一下子熱了，他忍住了淚水。

父親是被市人民醫院的專家判斷為“肯定是不行了，就一兩個星期吧”，才被妹妹和妹夫接回家的。父親說：“就把我放在堂屋吧，朝南，見光，好走……”鐘明是在父親昏睡了十天后，才趕到家的。妹夫在后來的電話里說父親不能進食了，鐘明才最后決定跟公司周經理請假動身。現在是上午十點多鐘，冬日罕見的陽光打在父親身上蓋著的大紅花被子上，鐘明知道這是父親和母親結婚時的被子。母親在鐘明上初一時就去世了。父親靠屋后的一片水塘養魚，將鐘明和妹妹拉扯成人，還讓鐘明上了外省的大學。堂屋里很靜，屋外田埂上妹妹在宰殺一只老母雞，幾聲凄厲的雞的哀鳴傳到堂屋，又沉寂下來。鐘明看見大紅花被子有微微的起伏，接著父親輕輕的鼾聲像一種誦經聲悄悄升起。父親仿佛知道了兒子的歸來，感到寬慰，踏實睡去。鐘明聽著，一個閃念讓他感到更冷了——“父親這回真能走掉嗎？”

八

楊娟開始吃她桌上的第三碗面，她是吃完第一碗面時產生的那個想法，后又要了兩碗。吃完第二碗時，楊娟明顯感到腹脹，就更堅定了那個想法。現在，她開始吃第三碗面，吃到一半時，她的眼淚流了下來。她有些動搖了，手中的筷子慢下來，咀嚼面條的時間長了，和著淚水往肚里咽。楊娟沒有料到，眼下她生第三個孩子時會碰到這樣的困境——她驗血結果為陽性，客戶拒收原定好的她即將生下的嬰兒。于媽媽更憤怒，她必須要吐出客戶之前給的定金。生第一個和第二個孩子時，楊娟沒這么倒霉，都順利成交。是誰讓她這么倒霉？是讓她提前逃到這個倒霉城市的她丈夫，酗酒的丈夫，好賭，隨時可以打罵、強暴她的丈夫。她前兩次成功的交易所得，也沒能還清她丈夫欠下的賭債。她原本計劃用她代孕第三個孩子的所得給自己一條生路，離開丈夫，離開那個代孕村鎮。去哪兒都行，去江南一座小城，在一個菜市場門口，搭一個早餐鋪，賣她家鄉的燒餅。但現在這個可憐的夢想被“陽性”擊得粉碎，被她噩夢般甩不掉的丈夫擊得粉碎，她甚至恨起自己來——怎么就走上了這條代孕路。全是被逼的嗎？為了討生活，就沒有更體面一點的掙錢方法了嗎？前面兩個十月懷胎、艱難生下的難道不是自己的孩子？如果不是，那是什么呢？是拼命擠出來的一塊肉？用來換錢的會哭的有心跳的活物？楊娟之前每想到此，就竭力放大她記憶中生產時的極度疼痛及其沮喪欲死的沖動，仿佛那種絕望能抹殺掉自己全部的對生命及其最后一絲尊嚴的感知。此刻，她又再次憶起，竭力憶起，并借助三大碗面，不夠的話再添兩碗，用來撐死肚子里的嬰兒和自己。這一刻，楊娟已顧不得追究這個想法是多么愚妄。她狠狠地將淤積在嘴里的一大團面條吞下去，仿佛吞下毒藥。

九

這是等待父親病逝的日子。第一天，父親起了點輕微的鼾聲，鐘明有點不安。第二天，父親的鼾聲大了一些，鐘明有點沉不住氣了。第三天，看見村頭縫紉鋪的老吳將前兩天妹妹定制的父親的壽衣送過來，鐘明就更煩躁了，又難以言說，只有妹妹能看懂哥哥的臉色。從下午直到晚上睡覺前，鐘明都不敢正視妹妹。晚飯時，妹夫在外拉貨沒有回來，只有妹妹、小外甥和鐘明一起吃飯。父親病重后，妹妹一家就臨時住到了父親這邊。鐘明只顧埋頭吃飯，妹妹讓上二年級的兒子匯報今天的學習情況，小外甥就騰地站起來，開始唱今天音樂課上新學會的歌。鐘明熟悉這首歌，他上小學時，老師也教過，父親也會唱，他記得有次在家唱這首歌，忘詞了，父親還唱著提醒他。去年公司團建前，大家還被要求練唱這首歌參加歌詠比賽。這首歌紅了幾十年了。鐘明聽著聽著，竟差點被小外甥帶著哼出聲來，覺得有些荒唐，好不容易才請到假，來看父親最后一眼，操辦父親的后事，但父親看上去不會那么快就走了，他們此刻在一起唱歌，是在慶幸嗎？隔壁堂屋里睡著的父親若聽見了，會在心里跟著一起唱嗎？

十

第四天一大早，鐘明被一陣陣嘹亮的鑼鼓聲和刺耳的嗩吶聲驚醒，是河西一戶人家奶奶去世十周年祭的哀樂聲。吃早飯前，妹妹說父親一小時前醒來，她給父親喂了點稀粥，父親又睡過去了。“你去河西黃家吧，他們家今天辦事，上個月就跟我講了。我在家照顧爸，你去吧，正好也見見人，別老在家憋著。”妹妹說著，從口袋里掏出三百塊錢遞給鐘明。“這是份子錢，你給送過去，上回媽媽十周年辦事，他家也來過。”妹妹叮囑道。“我不想去。”鐘明接過錢后又猶豫了，“我來照顧爸爸。”“還是你去，我要接送小凱上學放學，家里還有活。”妹妹堅持道。鐘明清楚鄉村生死倫理儀規是靠著親戚鄰里們互助的金錢往來才立得住的。他從小到大看多了，心里也起了厭煩。又想到自己請假本是要來操辦父親后事的，眼下卻要去參加別人家的祭禮，這讓他心里覺得很不是滋味。鐘明上午十一點前走到河西黃家送上了份子錢，就在臨時搭建的大棚里等著吃飯。席上喝的是村里人自釀的一種米酒，以前父親每年春節前都會釀上一缸。鐘明喝得微醉，起身回家，睡了個午覺，醒來后，去堂屋看了父親一眼，父親呼吸平靜……快黃昏時，又走到河西大棚里坐下等。晚上的菜更好一些，人也多了一些，鑼鼓聲和嗩吶聲更熱鬧了，大家也更興奮。鐘明這桌上好幾個都是他兒時的伙伴，一張張嘻嘻哈哈的笑臉，讓鐘明不由得想起前幾天列車上見到的那個在月光中熟睡的民工。晚上的酒是宋河糧液。鐘明酒量一般，但擋不住幾個小學同學起哄，索性放開喝了，也是想借酒驅散下他這幾天的煩惱。喝到快十一點，只剩他們這一桌。鐘明大醉，他不用人扶送，扯著嗓子揚言自己閉著眼睛也能從河西走到河東他家。他沿途在河邊吐了兩次，搖晃著走到家門前，拍門。妹妹起來給他開的門。鐘明懵懵懂懂地去臥室，經過堂屋，拉開燈，看見躺著的父親，父親的眼瞼似被燈光刺激了一下，微微動了動。鐘明一屁股坐在父親的床腳下，冰涼的水泥地沒讓他感到一絲冷，反而覺得痛快，他吐出幾大口酒氣，喃喃自語道：“爸，這次我請了三天假，加上周末兩天，我想看你最后一眼，再辦好后事，五天夠了。但爸，明天就是第五天了。爸，我真是想好好給你送終啊。我怕我下次請不了假了……”

十一

楊娟是在面館的洗手間里被人發現的。她沒能將第三碗面全部吞進肚子里，便感到一陣惡心，要吐。她趕緊沖進洗手間，卻又吐不出，心口被什么一下子頂住了，眼前霎時暗黑，任憑自己的肚子直直地沖著馬桶摔倒下去……楊娟醒來時，躺在面館儲物間一張小折疊床上。她一睜開眼，手就本能地摸到肚子上，一會兒，便哭出聲來。她感到胎兒的動靜了，孩子沒有被撞死——楊娟被自己之前對胎兒起的殺心羞愧不已，同時僥幸孩子沒事。楊娟的哭聲越來越激烈，仿佛穿過層層霧霾，終于吸到一股清冽的空氣，看見光。她此刻的痛哭不是因為客戶拒絕要她懷胎十月將要出生的嬰兒，而是因為此刻孩子還活著。在她對胎兒起了殺心，并有意無意實施后，孩子還活著——這強烈地刺激出楊娟的母愛，這是她前兩次懷胎生產時沒有過的情感。母愛的意識第一次悄然卻迅猛地降臨在她心頭，讓她淚如雨下。她決定要這個孩子，自己要這個孩子。決定生下這個孩子，仿佛是對她自己生命的一個確認，是的，她眼下急需這個確認，確認她是一個人，不是壞人；確認她是一個母親，不是壞母親。生下這個孩子，仿佛是重新生下她自己——這一瞬間楊娟竟有了這么一個閃念——她不想再受丈夫的操控和欺凌，不想再放任自己渾渾噩噩，如一具行尸走肉般任人剝削、自暴自棄地活著了。

面館老板娘聽到了楊娟的哭聲，拿著一瓶礦泉水推門進來，她蹲在楊娟身邊，沒有勸楊娟不哭，只將礦泉水瓶塞在楊娟手中。楊娟一只手抓緊礦泉水瓶，另一只手臂翻轉過來抱住了老板娘繼續痛哭。清秀干練好像來自江浙一帶的老板娘也緊緊抱住了這個痛哭的孕婦，仿佛了解她的苦難，但楊娟此刻心口處通了，終于吐了出來，吐了老板娘一身。

十二

父親是早上六點的樣子被妹妹發現死在床下的。他身上的衛衣和里面襯衫的扣子是解開的，露出貼身的白背心，躺在冬天冰冷的水泥地上死去。鐘明后半夜醉倒在父親的床下睡著了，一小時后被凍醒，便匆忙爬起來，去隔壁臥室，倒在床上，和衣睡過去。之后，是父親的生死時間，父親應是拼盡全部氣力一寸一寸將自己移落到床下的……

妹妹的哭聲沒能驚醒鐘明，還是妹夫沖進臥室，把鼾聲中的鐘明從床上拉起來。鐘明看見地上的父親，呆住了，卻沒感到很意外，一種瞬間滲透進骨子里的冷靜倒讓他感到震驚。妹妹的哭聲仿佛聽不見，鐘明直愣愣地盯著父親睜著的空洞的雙眼，不禁打了一個寒戰，那雙眼像快要把他吸進去。這一刻，他似乎能聽到自己骨頭暗中的崩裂聲，身體像要從內部的某個隱秘部分坍塌。鐘明倒吸了一口寒氣，終于挪動腳步，慢慢走到父親的尸體前，蹲下，伸手將父親的雙眼合上。他們三人將父親抬回到床上，妹妹哭著用顫抖的手將父親里外兩件敞開的衣服扣子一個一個扣上，再給他蓋好大紅花被子……接下來的事情是鐘明四天前從N市出發來老家時真正要辦的，只是沒想到時間這么緊了。今天是周日，他的三天假期和周末兩天就要結束了，按原計劃他最遲今天晚上就得返回N市，明天周一他正好能到公司上班，但眼下顯然是來不及了。鐘明算了下，他最早也只能趕周二晚上的火車，周三上午返回N市。只能這樣了。

父親怎么死的，只有妹妹、妹夫和鐘明三人知道。小外甥被妹夫鎖在屋里，沒讓他過來。之后，他們再沒有談論過。接下來三天，他們之間話也不多，將父親的喪事快速麻利地給辦了。妹夫叫來一周前就打好招呼的入殮師傅，師傅用車拖來一個冰棺。鐘明不敢看師傅為父親清潔身體、整理遺容，就問妹夫要了一支煙走到門外。他望著門前的玉米地，父親每年種下的玉米，收完后留下的秸稈，還沒拔盡。鐘明想起兒時一到盛夏家門前的玉米稈兒長得高高的，遮住了前面的小河。那時，他常躲在高高的玉米稈后面的小河里與幾個小伙伴戲水、捉龍蝦，母親喊他吃飯或催他寫作業，他裝聽不見，都是父親大步穿過玉米地，將他從河里拎出來趕回家的……

晚上，鐘明和妹妹、妹夫，還有大姑、小姑給父親守靈。鐘明上半夜打了個盹兒，下半夜替換小姑和小姑父。他走到父親的遺像前續了一炷香，之后坐在冰棺前，邊燒紙錢邊打哈欠。呆坐了近兩小時，實在是困得不行了，就站起身，到門口將門打開一小半，讓冷空氣刺激一下。他深深呼吸，清醒不少，回過頭來，就看見了日光燈下冰棺里父親的臉——他驚住了，猛然想起，此刻，應該就是昨天凌晨父親自己移落到床下的時刻吧？他感到一陣恐懼，手本能地將門關緊，關門聲劃過父親那張終于瞑目的臉的上空，如一聲驚雷……與此同時，鐘明驚恐地發現一只黑色的蜘蛛從冰棺里緩慢地爬出，朝他的腳爬過來，路過他顫抖的腳跟，從門縫下，爬出去了……

十三

楊娟是晚上快九點的樣子來到火車站的。她坐十點一刻的車，看時間還早，就溜達到站前廣場那一排小商店前。她身上穿著的那件軍大衣還是一周前在這里買的。她在一個炸火腿腸的攤前停下，要了一根火腿腸。中午在面館吃撐了，也吐得差不多了。此刻，楊娟感到肚子里胎兒的動靜。“他餓了。”——她感覺自己可以直接與肚子里的孩子對話了，眼下這孩子告訴她餓了，她第一次如母親般感知一個即將由她生產的小生命，眼圈一下子紅了。她狠狠地咽下最后一口火腿腸，又要了一根，像要補償她對胎兒欠下的。吃完后，她進了一家小超市，買了兩瓶水，打開一瓶，喝了幾口，又買了一袋切片面包、一包紙巾和三個當地的梨子。出來時，天下起小雨。

車廂里，鐘明看著一個穿軍大衣的微胖的女人拎著一個黃色的塑料袋走過來，看清座位后，有點笨拙地坐在他邊上，才注意到這是個臨產的孕婦。鐘明沒有買到這趟車的臥鋪票，明天有，但他不能等了，上大學時，他也一直是坐硬座的。列車開動不久，雨下大了，打在車窗上。鐘明靠窗坐著，盯著雨水急促地在窗玻璃上劃過。Z市的燈火漸漸在雨中被拋到后面，越來越多的黑暗紛至沓來。在大雨中，在連綿不斷的車輪轟鳴聲中，鐘明心里悄悄松了一口氣，卻還是不能忘記上午和妹妹的爭吵……

十四

今天一大早，辦事的樂隊就趕到了鐘明家，是妹妹兩天前約的。可樂隊領頭見了妹妹，開口就說價跟從前不一樣了，漲了不少。妹妹問，為什么？怎么那天不說？領頭的講他們今年新添了一臺電子琴，還請了個從劇團下來的女子唱悲戲。妹妹生氣了，不答應，領頭的也強硬，說，不答應我們馬上撤。妹妹說，你撤就撤，鎮上不只你一個樂隊。她立馬到一邊去撥了幾個電話，只有一個樂隊今天有空，但要湊齊趕過來還得到中午。這邊鐘明知道臨時再請肯定是來不及的，就當場把領頭給摁住了，一口答應他出的價，還立即用手機付了定金。妹妹明白也只能這樣了，但咽不下這口氣，火就全沖著哥哥發了。

妹妹生性柔弱，從小到大，一直是鐘明的跟屁蟲，學習成績不好，上完初中，就留在家里幫著干活了。母親去世后近十年的時間，都是妹妹幫著父親操持這個家。婚后第五年，父親病倒，妹妹幾乎天天回來照顧父親起居、煨中藥，讓遠在N市工作的鐘明可以安心。鐘明不記得什么時候跟妹妹吵過架，因為從前只要鐘明一生氣，妹妹就覺得是自己錯了，她一直將哥哥看成一個特有文化的人，哥哥學習成績一直很好。但這次不一樣，妹妹驟然間爆發的怒火，讓鐘明有點害怕，表面上是怒斥哥哥縱容領頭的刁鉆、不守信，但吵了一陣，鐘明心里明白了妹妹是沒有忘記父親是怎么死去的……

下午，父親的遺體被送去火化前，家里人在靈堂前跪成一排。請來的鎮上職業哭喪女帶頭哭了起來，哭腔高亢又凄切，現場氣氛被渲染得更悲痛。大姑、小姑跟著哭了，妹妹哭得最兇，妹夫和小外甥也跟著哭。鐘明哭不出來，強哭了幾聲，還是不成，臉漲得通紅。

十五

而此刻，幾乎一夜沒睡好的鐘明頭抵著被雨水沖刷得異常明凈的車窗，看見第一縷陽光從遠處流動著的群山間噴射出來，終于哭了……他抑制住哭聲，不想驚動周圍還在昏睡中的乘客，但越抑制越止不住奔流的淚水。最先被他驚醒的是楊娟。午夜時，她將軍大衣脫下，蓋在身上，鐘明痛哭時身體的顫動觸碰到緊挨著自己的楊娟的軍大衣。楊娟醒來，看見她身邊的男子，痛哭中的男子，頭上和雙肩漸漸被愈來愈強烈的光線照亮……楊娟絲毫沒有怪罪他打擾了自己，只是沒料到在這趟回鄉的列車上，會碰到一個似乎比她還要悲傷的人。她愣在那兒，不知道該做什么。只能怔怔地聽著鐘明的哭聲漸漸弱下來，漸漸恢復平靜，才將準備好的緊抓在手上的幾張紙巾遞給他。鐘明順手接過紙巾，也沒看楊娟一眼，擦干滿臉的淚水，又使勁擤了擤鼻涕。楊娟看出他手上的紙巾不夠用，便又抽出兩張遞過去，鐘明再次接過時，知道說聲謝謝了。他擤完鼻子，再次向楊娟道謝。楊娟說不用謝，將手中的礦泉水遞過去：“喝水嗎？”“不用，謝謝！”鐘明回答。現在是早上快七點的樣子，鐘明還有一個多小時便能下車，楊娟還要坐到中午。她從塑料袋里拿出切片面包，關切地問道：“你要嗎？”鐘明回答：“我不餓。快到站了。”盡管楊娟昨夜在車廂一直坐著，但睡得不錯。她又感覺到肚子里胎兒的動靜，“他餓了”，楊娟意識到這一點時，嘴角浮現出一絲微笑，恰被此時不經意側首的鐘明發現了，鐘明以為是沖著他笑的，便禮貌且感激地回了楊娟一個微笑。楊娟開始吃她的早餐。雨后新鮮的陽光透過車窗斜打在她的紅毛衣上。她正在回家的路上，她深知她將要奔赴的是一場災難。她將如何在她丈夫面前，在全村全鎮人面前生下她肚子里的這個“代孕”之子？她不敢往下想。但有一點她已想清楚了：她需要這個孩子，無論付出什么代價。她吃了三片面包，喝了兩口水，又從黃色塑料袋里拿出一個梨子，稍猶豫了下后，抽出一張紙巾，擦拭那梨子，沒擦兩下，身邊的鐘明便沖著楊娟道：“我這有刀。”說著，便將一把小巧的紅色的彈簧水果刀從腰帶的鑰匙扣上取下來，打開，遞給楊娟。楊娟接過刀，說了聲：“謝謝！”她開始削梨子，削好一個就塞在鐘明手上，鐘明推讓不過，拿住梨子。“好甜啊！”鐘明吃了一口，忍不住夸贊道。楊娟笑著盯著鐘明的側臉好好看了一眼，這個剛才還在痛哭的男人，現在快忘掉他的悲傷了吧。

鐘明吃了快一半時，楊娟將削好的第二只梨子送進嘴里吃起來。兩個人在早上七點多鐘的陽光里一口又一口地吃著他們手中的梨子，像一起乘車回家的伴侶……

十六

鐘明在周三上午回到N市，沒有回家，直奔公司。周日父親去世那天，他給周經理打過電話，懇求再請兩天假，說父親剛走，這兩天辦完后事就回公司。周經理沒有明確拒絕，只淡淡地說了句：“你自己看著辦吧。”就掛了電話。

鐘明周三上班遲到了半小時，他先去經理辦公室想報個到，但周經理不在，就回到自己的工位桌前，打開電腦看見郵件提醒，打開郵箱就看到了公司上午剛上班時給他發來的解聘信，理由是：公司組織結構性調整。鐘明對被解聘并沒有感到太震驚，但對“公司組織結構性調整”這個名目感到新奇，想了想，又覺得這個名目還是比較體面。鐘明想到那天請假時，周經理只是讓他自己看著辦，但他不能不把父親的后事辦了就來上班吧。“公司組織結構性調整”要比“曠工兩日”好聽。鐘明這樣想著，抬頭環視了下工作大廳：“只調整下我一人？”鐘明心里閃過一念，看見他的同事們都在忙，像往常一樣的氣氛，沒有人朝他這邊望。“是的，這次應該就我一個人被調整了。”鐘明對自己此刻的超然略感吃驚，對下一步該做什么還是有點茫然。解聘信上讓他在兩日內交接他手上剩下的工作。向誰交接呢，總該有個人來找我吧？鐘明這樣想著，站起身來，又環顧了一下周圍，并沒有異樣。他走到落地窗前的飲水機邊，倒了一杯水喝。兩周前的某一天，他就是站在這里接聽妹夫電話的，也是正在喝一杯水，只是現在大玻璃窗上沒有蒼蠅……

下午，鐘明接到妻子電話，說她公司今晚有個應酬，給一個香港來的動漫導演接風，要他去接一下女兒。想到很快就要見到女兒，鐘明心里敞亮了些。被解聘并沒有讓他感到很意外，意外的倒是今天是他去接女兒。他提早了快一個小時就從公司出來，他不需要再跟誰請假了。這個點地鐵里下班的人流還沒有涌現，車廂里人不多，空氣也暢通，鐘明在某一站還找到個座位坐下來，這是他多年來從沒有過的待遇，他感到舒服了些。他提前把女兒從幼兒園里接了出來。女兒見到爸爸很高興，對她也是個意外之喜。一年前都是爸爸來接她，接送她有三年，那時每個周末鐘明接上女兒，就帶她乘五站公交車，去吃麥當勞。今天不是周末，鐘明帶女兒來到這里，見時間還早，就先把女兒帶到離麥當勞不遠處的一個街角小公園玩了會兒。點餐時，鐘明要了一份大桶炸雞，中午他沒去公司食堂吃飯，只點了一份糟糕的外賣，沒吃好，這會兒是真餓了。父女倆吃著，鐘明不時問女兒幼兒園有什么新鮮事兒，又背了哪些唐詩……吃到一半時，女兒突然問鐘明：“爸爸，爺爺真的走了嗎？”鐘明愣了一下，點頭回答：“嗯，爺爺真的走了。”“爺爺永遠不回來了嗎？”女兒又問道。鐘明頭低了下去，沉吟了片刻道：“不，等你長大了，爺爺就回來了。”春天，第一次聽到父親可能病危時，鐘明是帶著妻子和女兒一起回老家的。

十七

楊娟是在快被丈夫掐死的最后一刻，才想到軍大衣口袋里的那把水果刀——紅色的帶彈簧的水果刀，在上午七點多鐘的陽光里，微微有些晃動的水果刀，是楊娟削完兩個梨子后，隨手放在車廂座椅小桌板上的，現在被楊娟從口袋里掏了出來，單手打開，在丈夫身體的暴力重壓下，刺進他的左耳。

中午十二點四十分，楊娟到達T市，又等到一輛中巴車，回到鎮上已是黃昏。在車上時，她就感到一種無形的壓力，讓她不時地要在心里叮囑自己必須挺過去。先是鎮上的一個熟人見到她，熱情地打招呼，但看清楊娟還挺著個大肚子，臉色就變了，顯得尷尬。車上大多是同一個村鎮上的人，見到一個挺著大肚子出鎮的都心知肚明；見到一個回鎮的，都和那個熟人一樣的反應，都不免想到挺著大肚子回來的，一定有什么不可告人的隱秘。楊娟在眾多異樣的目光下忍了一個多小時。到鎮上，她下車后，站在路邊猶豫了一下。她本來想去鎮上堂姐家避幾天，最后決定還是先去吃一碗米粉再說。楊娟要了一大碗，讓老板少放點辣子，她怕嗆著肚子里的孩子，再要了兩個燒餅，她感到肚子里的孩子又餓了，這讓她反而增添了一種力量。她咬下一大塊燒餅，吞咽進肚子里，決定吃完直接回村。

楊娟跨進家門，讓她丈夫震驚了。他正在喝酒，杯子舉在半空，嘴半張著，望著挺著大肚子回來的老婆，不敢相信是真的。楊娟沒有脫下身上的軍大衣，直接坐在丈夫的對面，盯著他的眼睛說道：“他們查我的血，是陽性，是你害我。人家不要了，我要。我要生下來，我養。你不愿，就離婚。”丈夫的嘴張得更大了，隨即將舉著的酒杯朝楊娟的臉砸過去。楊娟躲過酒杯，起身朝門口走，她回來就只是想把她的決定告訴丈夫，現在她說完了。她的手還沒握緊門把手，就被身后猛撲過來的丈夫一記重拳，擊倒在門口。沒有多余的動作，滿嘴酒氣的丈夫直接騎在楊娟身上，雙手牢牢地握緊楊娟的脖子，就想直接掐死楊娟。楊娟拼命拉住丈夫的雙手，阻止他，但沒用。丈夫的雙手一點一點在收緊，楊娟在想到大衣口袋里的水果刀前，先想到了今天清晨那個在列車上痛哭的男人，她生死關頭本能地想到可以救她的人就是這個男人吧，一個比她的淚水還要多的人……這個閃念之后，楊娟就清晰地想起了那把水果刀——那個男人下車前起身無意中碰落到地上的紅色水果刀。楊娟竭盡全力，鼓足了最后一口氣，憋在喉嚨里，騰出右手，從大衣口袋里掏出刀，打開，緊緊握著，刺進丈夫的左耳……

十八

鐘明發現自己鑰匙扣上的水果刀不見了，是在第二天上午。按照解聘信上的要求，鐘明來公司交接他未完成的工作，并交還公司用品。在資料室，他讓周經理清點完他歸檔整理的一些文件后，低頭從腰帶的鑰匙扣上取下文件柜鑰匙時，才發現他的紅色水果刀不見了。此刻，他站在周經理面前，手拿著文件柜的鑰匙，但沒遞過去——這一剎那鐘明的大腦仿佛被水果刀不見了這個新發現卡住了，仿佛電影中的一個定格，三秒鐘后，畫面再次活動時，水果刀的丟失成為更重要的問題，急需立刻解決。周經理愣在那兒，不知所措，直到聽對面的鐘明自語了第三遍“我的刀呢？”時，才猛然反應過來，是鐘明錯亂了，不是他。他先有點同情地看著鐘明在資料室里急躁地轉著圈子，各處胡亂地翻找，不斷地說道：“我的刀呢？我的刀呢？”鐘明抬頭直沖著周經理問道：“我的刀呢？”周經理慌了。他避開鐘明散亂又焦灼的目光，資料室里就他們兩人，恐懼感驟然襲上周經理心頭，他扭頭朝身后的門把手看了一眼，但眼下情形好像還沒到要奪門而逃那一步。正猶豫中，鐘明仿佛意識到自己的失態，雙手緊抓著鑰匙，直沖著周經理走來道：“哦，對不起，先把這鑰匙給您吧。”鐘明話音未落，就見周經理驚恐地倒退兩步，猛轉身，沖過去，打開門跑了。

十九

鐘明在回家時的地鐵里，才想起那把紅色水果刀是丟在昨天清晨的列車上了——七點多鐘的陽光透過車窗斜照在他和那個穿紅色毛衣的孕婦身上，他們一口一口地吃著手中的梨子，水果刀在小桌板上微微晃動。“好甜啊。”鐘明記得他跟那孕婦說了這句，孕婦沒有回應，只沖他淺笑了一下，繼續削她手中的梨子。那把紅色水果刀和她身上那件因為肚子太大而被撐得圓圓的紅毛衣很相配，水果刀不像是鐘明的，更像是她的。“她下車時，會收起來的。”鐘明想到這里，心里感到慰藉，但一種羞恥感還是卷土重來，占了上風。他知道自己剛才在公司是嚴重失態了。想到周經理在他面前倉皇而逃的樣子，他的羞恥感就更加重了一些。他進而想到那把紅色水果刀當時若真在他手中，他會怎么樣，會刺向周經理嗎？就因為周經理不近人情，相當冷血，因為周經理只為他一年中請了三次假，最后一次只超期兩天，就給他發了解聘信？不會吧。昨天上午看到解聘信時，鐘明并沒感到太意外，甚至有點意料之中，他潛意識里應該做好了最壞的打算的。所以，昨天下午他提前去接女兒時，更多是懷有重整旗鼓的心情……和女兒一起吃完麥當勞回家，鐘明又和女兒玩了會兒游戲，直到哄她上床睡覺。這期間鐘明接過一次妻子打給他的電話，問了下女兒情況，讓他先睡，她要晚一點回家。鐘明上床后，睡不著，開始盤算下面一段日子自己該如何度過，有什么計劃。首先當然是要盡快找到新工作，而在沒找到工作前，自己該如何度過眼下這段時間才是更緊要的。不必將自己丟掉工作這件事跟妻子講，這就意味著這段時間周一至周五白天自己不能待在家里，必須每天還是按時上班離家，下班后回家前去超市買菜，買第二天早上全家吃的牛奶和面包。那么，除了周六、周日，從周一到周五的白天，自己在什么地方待著呢？鐘明第一個就想到了下午那家麥當勞，對的，麥當勞的咖啡便宜，廁所也干凈，早上可以帶兩個面包去，中午再要一份炸雞就行。帶上筆記本，在網上搞定新工作，就和妻子說是“跳槽”。

二十

鐘明不知道妻子是什么時候回家的，他是凌晨起夜時，打開床頭柜上的臺燈，才發現妻子已躺在身邊，還有輕微的鼾聲。鐘明小心地掀開被子，下床。上完廁所回到床上時，妻子已是背朝向他，鐘明熄燈前盯著妻子的背看了一會兒，發現她的后脖頸左上側有一個發紫的吻痕……

二十一

七天后，楊娟生下了她的兒子。又七天后，楊娟去世。她生產時大出血，一直無法好轉。

二十二

一個月后，鐘明還是沒有找到新的工作。這段時間，在麥當勞，他吃了很多炸雞塊，上午喝一杯咖啡，下午再喝一杯咖啡，他快受不了了，但也不想換地方，懶得動了，更不愿向妻子坦白他眼下的狀況。妻子知道鐘明發現了她沒想隱藏的情事，也不先挑開說，仿佛是做好準備，等著鐘明來攤牌。

鐘明手上沒有什么牌可攤。父親死了，工作丟了，父親像是白死了。鐘明在麥當勞的一個周四的下午想起父親，想象著那個寒冷的凌晨，父親要使出多大的氣力才能將自己一寸一寸地移落到床下。但父親死了，他也沒能保住工作，這更讓父親失望吧？冥冥中，鐘明這樣想著，想不下去了，大腦漸漸融化，一片雪花……不知過了多長時間，那把紅色水果刀慢慢浮現，那個身穿紅色毛衣的孕婦將刀放在他的夢里、他的手上，他不愿醒來。

王超，導演、作家，現居北京。主要電影作品有《安陽嬰兒》《江城夏日》《孔秀》等。

《天涯》2026年第3期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。