封面新聞記者戴竺芯 張奕丹 攝影報道 海報設計 王思祺

宋輝，四川廣安悅來鎮人，一名土生土長的“95后”。

他的履歷，貼著一連串標簽：“四川省高素質農民創新創業先鋒代表”、2023年四川省第三批農村致富帶頭人、“廣安市種糧大戶”、廣安市人大代表。

媒體報道里，他是深耕田野、玩轉種糧技術的青年新農人，是支持地方糧油穩產的產業帶頭人。

不過，回到村子里，所有頭銜都會褪去，鄉鄰們只叫他 “輝輝”。用名字疊稱，是四川人常喚小名的方式。

今年，是宋輝返鄉務農第十年。下個月，他就滿30歲了。當年的他，一定想不到自己30歲的模樣。

三十而立，宋輝的愿望，很簡單，就是當好一個農民。

宋輝

（一）

芒種到了，我們這里大約5點半就天亮，一家人基本都在這個時間起床。

爸爸在悅來鎮包了3000畝田，我則在花橋鎮承包了2000畝，媽媽主要為我們做后勤工作，給工人們買菜、做飯、送飯、打掃。今年，我的妻子帶著一歲多的孩子也來到村子。

村子叫花橋村，我們在村里租了一間農家小院。春天和秋天，一大家子，還有我們的工人都住在這兒。

春天，要耕地、育秧、施肥、插秧，每天都有干不完的活兒。我們在房前平了一塊水泥地，用來放農資、農具、停小貨車。媽媽在屋后種了一些辣椒、茄子和瓜瓜果果。從屋后望出去，就是田了。這片田也是我包下來種的。

2020年，我來到花橋村種田，那會兒，我已經種了五年地了。

2016年，我高中畢業，成績不好，就沒有打算繼續讀書。我爸當時包魚塘養魚，也遇到了一些情況，家里欠了些錢，正需要人手。

我爸不是那種容易退縮的人。當時，舅舅說，不然去包田種糧吧。爸爸就在悅來鎮的一個村子，包下了880畝田，我也回去跟著他一起干。

那一年，我20歲，正是精力旺盛的時候。

我記得有一段時間，我們家還處在 “養魚”、“養雞鴨”和“種田” 同時進行的階段。

凌晨3點半，我們一家子就要起床，先去魚塘，然后喂雞喂鴨，再去田里，一直忙到天黑，也從不覺得累。

我們住在魚塘的另一邊，要劃船才能到家。有時，我撐著手劃船到魚塘中間，躺在船上看天上的星星。

剛回到村里種田時，很多人都覺得 “稀奇”。用我們當地的話來說，一個青溝子娃兒回到農村種啥子地哦。

我們包田常常會接觸到管農業方面的政府工作人員，我們當地農業局有一個老領導，看到我，說，好久沒有年輕人回來種地了，或許也覺得我比較踏實上進，對我很照顧。遇到農業方面的培訓，就會鼓勵我參加學習。

不過，第一年種田，到了秋天，算下來虧了，虧得還不少。

一家人坐下來復盤，主要還是不專業。總結下來，就三點：眼界低、品種沒選好、技術不到位。

那咋整？要 “搞轉來”。說得再實在點，就是必須把錢搞回來。說得書面點，就是在哪里跌倒就在哪里爬起來。

現在想來，當初心態好，也有我爸的原因。

在我心里，他就是我的底氣。我兄弟倆下不了結論的時候，他會支持我們。虧錢時，他會說，虧點錢嘛，好小個事情，你還年輕。虧了才會對這個行業有更深的理解，不要怕。做錯事情了，我會懊惱，我爸就會說，早錯比晚錯好，找到錯在哪里就好了。

宋輝和他的爸爸

（二）

第二年，我學聰明了，跟著專業人士做。專家來村里做示范、做指導，我就跟在專家后面，他們用什么品種，我就買什么品種，跟著選總不會錯吧。

嚴格來說，我的種田知識，是一邊實踐一邊學來的。現在，政府對農業農村有許多政策幫扶，包括培訓，我的農業知識，就是從這些培訓中得來的。從這些培訓中，我不僅學到了專業知識，還結交了許多志同道合的朋友。

2019年，我又一次參加了高考。得益于當時省里的相關政策，我順利被成都農業科技職業學院錄取。

那三年，我一邊種田，一邊學習，提升了自己。2020年，我和我爸分開種田，我看中了花橋鎮的好條件，在這里，包了2000畝田地。做這些事時，我沒有多想，就覺得進步總是好事情。

我爺爺是打石匠，我爸身板不行，繼承不了這門手藝。爺爺去世時，我爸才10多歲，他頭腦靈光，20多歲就開始包魚塘做生意。我們都沒有想過要離開農村。

開始種田后，我就認定了，要把田種好。

第一年包了880畝地虧本后，2017年、2018 年，這兩年，我陸續把面積縮減到了400多畝，種植流程梳理一遍后，經驗豐富了一些，開始盈利了。

到2019年，我又想擴大規模，承包面積增加到了1500畝左右，涉及三個鄉鎮，跑起來就不那么簡單了。

那年資金周轉出現缺口，我向許多親戚朋友拆借，一些老同學還在讀書，我給他們打電話，兩千、五千的湊。好在后續依托農業政策性貸款解決了難題。

（三）

我們川東一帶，丘陵地貌多，以往，田不好種。得益于高標準農田建設和惠農政策的支持、專家技術團隊的幫助，如今變化很大。我經常告訴自己，要常懷感恩之心。

人最怕沒得長進。今年是我從業的第10年，我覺得自己做的，還 “將個就”。

首先是機插秧，我們現在1畝插秧14000株，以前同樣的田手插秧只能做到8000株。以前最多的一天280人上班，現在基本上3臺插秧機就夠了。時間上，以前需要一個半月，現在大約一個月就能結束。

最初用機插秧，是區農業農村局引導的，是在2022年。當年，我花了30多萬元買了三臺。操作農機，我很自信。大部分機器就是看看就會了，就想上手。

插秧機一到，我踩到油門就排頭（方言：開始的意思）。用起來效率那么高，我心頭很高興。

第二年，又買了幾臺，現在我們總共有8臺插秧機。除了自己使用，還租出去，給村子里其他業主提供服務，錢掙到了，大家也都方便。

無人機應用，現在也非常廣泛。就在水田這一季，每一畝地，無人機就得飛7個架次。水稻整個生育期，撒底肥、除草、打藥、撒追肥、防病等等，都需要無人機。

另外，現在種田用藥也更規范了。以前是 “治大于防”，現在是 “防大于治”。包括提灌站等水路管網鋪設等，都帶來了許多便利。總之，機械化這件事，我現在都覺得，我們引進得太晚了。

宋輝

（四）

說實話，這些年我從來沒有真正下田插過秧。我覺得沒必要。我一直覺得，做新農人，我們可以 “懶一點”。“懶” 了，才會想辦法不去從事體力勞動，從機械化、智能化上去改變。

大部分人眼里的農村，就是多么累、多么辛苦呢？其實，現在種田也可以穿皮鞋，我們只需手機操控，就能夠完成日常管理。想要年輕人到村子里發展，首先要扭轉人們對“農民”的偏見。

以前有人會說，父母幾代人努力托舉你離開農村，現在你回到農村不是白白辜負他們嗎？但農村、產業都是需要人的。

個人能力是有限的。我希望通過我自己的經歷，吸引更多年輕、高學歷的人，有意愿、有意識來到這個行業。

他們來了，就會有更先進的路，比如說延伸產業鏈、提升產品附加值，無形當中進一步提升農業農村的發展。人總是需要在有競爭的環境中的，競爭讓人更想去突破。

以前填表格，覺得不好意思，寫“農民” ——種田的，好像很沒面子。現在曉得了，農民也是一個讓人自豪的身份，它不是什么不好的字眼。

種田讓我覺得很有成就感。把秧插到田里面，想到會有收獲，就覺得高興。我們這里另一季的農作物是種油菜，油菜花開的時候，文旅部門在這里搞油菜花節，許多游客來打卡，如果我種得不好，他們為啥來這兒耍，是吧？

村里的生活，讓我覺得又充實、又滿足，還有一點點的自由感。有時候別人會說，你好能干，我不這么覺得，我只是運氣好。如果沒有投身農業，我還不曉得在哪里“打螺絲”。

現在，我只想當好一個農民。