五年散光千億資產，他在63歲活成了“范德彪”彪哥的模樣——也就是那個在《馬大帥》里硬撐到底，最后只剩一身骨氣的男人。這位“江蘇第一狠人”，就是蘇寧的創始人張近東。

他7歲喪母，11歲喪父，在80年代考上大學之后端上鐵飯碗，26歲開咖啡店賺了十萬并且結交貴人，28歲賣空調賺到了1000萬，之后便一路高歌猛進。最風光的時候，他跟馬云稱兄道弟，成了劉強東的“富爹”，是和許家印喝過交杯酒的仗義大哥。

他還有一個被媒體稱為“生子當如張康陽”的、中國最努力的富二代兒子。巨人旗下的兩支足球隊也是地表最狠，一支是中超冠軍江蘇蘇寧，另一支是差點加冕歐冠之王的國際米蘭。

2020年，在人生最巔峰的時候，張近東以1020億元的財富殺進胡潤富豪榜的前40名。但僅僅只過了5年，他的超級商業帝國就忽然倒塌。2026年春，南京市中級人民法院的一紙裁定，為張近東30年的蘇寧時代畫上了一個句號。蘇寧系的38家公司，全口徑債務規模高達2387億元，而經法院認定的清算價值只剩下了410億元。

面對這種“大敗局”，賈躍亭選了“下周回國”，在美國天天吹牛畫餅；許家印選了“技術性離婚”，在暴雷前“給家族套現幾百個億”，把幾十萬老百姓拖下水，直到戴上手銬。只有張近東選了最狠、也是最體面的一條路。這位“江蘇第一狠人”面臨滿盤皆輸的局面，選擇交出了手里的“底牌”，砸鍋賣鐵去還債。

他簽下了一份近乎自殺的“通盤協議”：個人名下所有的蘇寧股權、別墅、大平層，畢生收藏的古董珍玩，悉數清空，全部“押上”去還債。

很多人感嘆張近東的“力竭”，講他“多少還有擔當”，但我卻看到了他骨子里的底色。這個人一輩子就講究一個字兒：狠。對敵人狠，對手下狠，對自己更狠。就連在滿盤皆輸的最后關頭，在63歲的人生懸崖邊上，他依舊選擇了“人生豪邁，大不了從頭再來”。他趕上了時代的好日子，也變成了被時代淹沒的巨富。在漫漫長夜里，這位“江蘇第一狠人”來到了“孤枕難眠，望斷青山”的時刻。

這期視頻我們就來看看，一個男人一路走過30年，如何從巔峰走向深淵，又如何在廢墟里保住自己名字里最后的尊嚴和體面。張近東的“狠”，是從骨子里帶出來的。在90年代，27歲的張近東干了一件離經叛道的事情，他砸掉了國企的“鐵飯碗”，帶著東拼西湊的十萬塊錢，在南京寧海路租了一個200平米的鋪子，開始賣空調。

那個時候，賣空調不叫生意，叫“搶錢”，完全是老百姓搶著買。下海的第一年，28歲的張近東就靠著賣“期貨”——也就是先收錢，再去進貨，然后交給客戶——靠這個方式，他賺到了人生當中的第一個1000萬。這個年紀、這個成績、這個時間，是個人都會覺得自己“堪比曹劉”，覺得天下英雄“唯我輩”，該飄起來去花天酒地、豪車美女了。但張近東這個“狠人”不同，他要干的事情就是四個字：斷人財路。

他發明了家電零售史上最“野”的一套招數，就是“淡季預付，旺季壓價”。這八個字可是字字要命。為什么？大家都知道空調這個東西，夏天搶破頭，冬天沒人要。所以在空調廠最缺錢的冬天，張近東就直接把錢砸過去，把工廠的產能買斷。到了夏天，全城缺貨，唯獨蘇寧的貨倉爆滿，價格還比國營商場便宜，而且還免費送貨、免費安裝，這你受得了嗎？

這種玩法收益極高，但風險極大。因為萬一遇到一個“涼夏”，空調賣不動，蘇寧就直接完蛋了。所以張近東的這套模式本質上是在賭。賭贏了會所嫩模，賭輸了進廠干活。南京的國營家電商場哪見過這種架勢，他們就急了。

1993年，南京八大國營商場聯手發文威脅廠家：誰給張近東供貨，我們八家就封殺誰。換成一般人，面對國企這么搞，可能就跪地求饒了。但張近東是怎么做的？他直接包下報紙的整版廣告，公開宣戰，承諾蘇寧的價格全市最低。

一家200平米的蘇寧，硬生生把幾萬平米的國營大樓打得啞火。當年蘇寧銷售額就沖破了3個億。這就是“江蘇第一狠人”的底色：不留退路。為了搶市場，他甚至自己蹬著三輪車給人送貨。

在那個草莽時代，只要敢打敢拼敢玩命，敢對舊規則開火，被貴人看中，你就能夠吃到紅利，一戰封神。這位“江蘇第一狠人”正是靠著這種方式，踩著舊時代的尸骨，終于站上了歷史舞臺。

2004年，蘇寧敲鐘上市，成為A股家電連鎖第一股。那個時候的中國零售界，已經是“雙雄并峙”的江湖。北邊是“價格屠夫”黃光裕帶著國美，像推土機一樣橫沖直撞；南邊是張近東，面帶微笑，下手卻比誰都狠。這兩家當年打得昏天黑地，打成了“美蘇爭霸”。

但是在2008年，中國首富黃光裕突然“進去”踩縫紉機了。在這個最大的對手落馬之后，張近東終于能夠長舒一口氣，蘇寧意外地登上了王座。那時的張近東看誰都像“弟弟”，他的蘇寧崇尚絕對的紀律，強調整齊劃一，強調軍事化管理。這種極致的控制欲和狠勁兒，成就了蘇寧，也成就了張近東。

但是在時代的浪潮之下，張近東忽略了一個事情：蘇寧的成功，本質上是“實體零售+商業地產”的時代紅利。它在全國買下的上千家門店，不僅僅是賣貨的場所，更是增值了的地皮。2009年，蘇寧以高達1170億元的銷售規模，超越國美登頂中國連鎖百強榜首。

那一刻的張老板，本以為自己已經掃平天下，但他根本沒有料到，另外一位江蘇人，名字里恰好也有一個“東”，而這個小“東”正在端著一把看不見的狙擊槍，鎖定了老“東”的眉心。這把槍的扳機，在2009年正式叩響了。