五年散光千億資產,他在63歲活成了“范德彪”彪哥的模樣——也就是那個在《馬大帥》里硬撐到底,最后只剩一身骨氣的男人。這位“江蘇第一狠人”,就是蘇寧的創始人張近東。
他7歲喪母,11歲喪父,在80年代考上大學之后端上鐵飯碗,26歲開咖啡店賺了十萬并且結交貴人,28歲賣空調賺到了1000萬,之后便一路高歌猛進。最風光的時候,他跟馬云稱兄道弟,成了劉強東的“富爹”,是和許家印喝過交杯酒的仗義大哥。
他還有一個被媒體稱為“生子當如張康陽”的、中國最努力的富二代兒子。巨人旗下的兩支足球隊也是地表最狠,一支是中超冠軍江蘇蘇寧,另一支是差點加冕歐冠之王的國際米蘭。
2020年,在人生最巔峰的時候,張近東以1020億元的財富殺進胡潤富豪榜的前40名。但僅僅只過了5年,他的超級商業帝國就忽然倒塌。2026年春,南京市中級人民法院的一紙裁定,為張近東30年的蘇寧時代畫上了一個句號。蘇寧系的38家公司,全口徑債務規模高達2387億元,而經法院認定的清算價值只剩下了410億元。
面對這種“大敗局”,賈躍亭選了“下周回國”,在美國天天吹牛畫餅;許家印選了“技術性離婚”,在暴雷前“給家族套現幾百個億”,把幾十萬老百姓拖下水,直到戴上手銬。只有張近東選了最狠、也是最體面的一條路。這位“江蘇第一狠人”面臨滿盤皆輸的局面,選擇交出了手里的“底牌”,砸鍋賣鐵去還債。
他簽下了一份近乎自殺的“通盤協議”:個人名下所有的蘇寧股權、別墅、大平層,畢生收藏的古董珍玩,悉數清空,全部“押上”去還債。
很多人感嘆張近東的“力竭”,講他“多少還有擔當”,但我卻看到了他骨子里的底色。這個人一輩子就講究一個字兒:狠。對敵人狠,對手下狠,對自己更狠。就連在滿盤皆輸的最后關頭,在63歲的人生懸崖邊上,他依舊選擇了“人生豪邁,大不了從頭再來”。他趕上了時代的好日子,也變成了被時代淹沒的巨富。在漫漫長夜里,這位“江蘇第一狠人”來到了“孤枕難眠,望斷青山”的時刻。
這期視頻我們就來看看,一個男人一路走過30年,如何從巔峰走向深淵,又如何在廢墟里保住自己名字里最后的尊嚴和體面。張近東的“狠”,是從骨子里帶出來的。在90年代,27歲的張近東干了一件離經叛道的事情,他砸掉了國企的“鐵飯碗”,帶著東拼西湊的十萬塊錢,在南京寧海路租了一個200平米的鋪子,開始賣空調。
那個時候,賣空調不叫生意,叫“搶錢”,完全是老百姓搶著買。下海的第一年,28歲的張近東就靠著賣“期貨”——也就是先收錢,再去進貨,然后交給客戶——靠這個方式,他賺到了人生當中的第一個1000萬。這個年紀、這個成績、這個時間,是個人都會覺得自己“堪比曹劉”,覺得天下英雄“唯我輩”,該飄起來去花天酒地、豪車美女了。但張近東這個“狠人”不同,他要干的事情就是四個字:斷人財路。
他發明了家電零售史上最“野”的一套招數,就是“淡季預付,旺季壓價”。這八個字可是字字要命。為什么?大家都知道空調這個東西,夏天搶破頭,冬天沒人要。所以在空調廠最缺錢的冬天,張近東就直接把錢砸過去,把工廠的產能買斷。到了夏天,全城缺貨,唯獨蘇寧的貨倉爆滿,價格還比國營商場便宜,而且還免費送貨、免費安裝,這你受得了嗎?
這種玩法收益極高,但風險極大。因為萬一遇到一個“涼夏”,空調賣不動,蘇寧就直接完蛋了。所以張近東的這套模式本質上是在賭。賭贏了會所嫩模,賭輸了進廠干活。南京的國營家電商場哪見過這種架勢,他們就急了。
1993年,南京八大國營商場聯手發文威脅廠家:誰給張近東供貨,我們八家就封殺誰。換成一般人,面對國企這么搞,可能就跪地求饒了。但張近東是怎么做的?他直接包下報紙的整版廣告,公開宣戰,承諾蘇寧的價格全市最低。
一家200平米的蘇寧,硬生生把幾萬平米的國營大樓打得啞火。當年蘇寧銷售額就沖破了3個億。這就是“江蘇第一狠人”的底色:不留退路。為了搶市場,他甚至自己蹬著三輪車給人送貨。
在那個草莽時代,只要敢打敢拼敢玩命,敢對舊規則開火,被貴人看中,你就能夠吃到紅利,一戰封神。這位“江蘇第一狠人”正是靠著這種方式,踩著舊時代的尸骨,終于站上了歷史舞臺。
2004年,蘇寧敲鐘上市,成為A股家電連鎖第一股。那個時候的中國零售界,已經是“雙雄并峙”的江湖。北邊是“價格屠夫”黃光裕帶著國美,像推土機一樣橫沖直撞;南邊是張近東,面帶微笑,下手卻比誰都狠。這兩家當年打得昏天黑地,打成了“美蘇爭霸”。
但是在2008年,中國首富黃光裕突然“進去”踩縫紉機了。在這個最大的對手落馬之后,張近東終于能夠長舒一口氣,蘇寧意外地登上了王座。那時的張近東看誰都像“弟弟”,他的蘇寧崇尚絕對的紀律,強調整齊劃一,強調軍事化管理。這種極致的控制欲和狠勁兒,成就了蘇寧,也成就了張近東。
但是在時代的浪潮之下,張近東忽略了一個事情:蘇寧的成功,本質上是“實體零售+商業地產”的時代紅利。它在全國買下的上千家門店,不僅僅是賣貨的場所,更是增值了的地皮。2009年,蘇寧以高達1170億元的銷售規模,超越國美登頂中國連鎖百強榜首。
那一刻的張老板,本以為自己已經掃平天下,但他根本沒有料到,另外一位江蘇人,名字里恰好也有一個“東”,而這個小“東”正在端著一把看不見的狙擊槍,鎖定了老“東”的眉心。這把槍的扳機,在2009年正式叩響了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.