河北
嘉慶九年，平陽鎮。
鎮上棺材匠姓方，人都叫他方木匠。做棺材做了三十年，手藝好，尺寸從沒出過差錯。
那年秋天，鎮東頭錢家老爺錢守義來鋪子，說要給自己備一口壽材。五十三歲，身體硬朗，就是想提前備著，圖個安心。
方木匠去了錢家量尺寸。錢守義站在堂屋中間，兩臂平伸，方木匠拿尺子比了肩寬、身長，記在紙上。錢守義的婆娘端茶出來，站在旁邊看了一眼，沒說話。
方木匠回了鋪子，攤開紙算尺寸。算到一半，手停了。
肩寬一尺九，身長五尺七——這不是一個人的棺材。這是兩個人的。
他以為自己量錯了，又算了一遍。沒錯。按這個尺寸打出來的棺材，能躺下兩個人，還寬裕。
他坐在鋪子里想了半天，最后按紙上的尺寸打了。做了三十年棺材，主家要什么尺寸就打什么尺寸，不問。
棺材打好，送去了錢家，擱在后院偏房里，等將來用。
一個月后，錢守義的婆娘死了。
說是急病，頭天晚上還好好的，第二天早上人就沒了。錢守義哭得厲害，街坊鄰居都看見了。
出殯那天，方木匠也在。他看著那口棺材——錢守義的婆娘躺在正中間，兩邊空了一大截。
他心里什么都明白了。
但他沒說。一個做棺材的，說什么？說尺寸不對？誰信？信了又怎樣？
錢守義在鎮上開糧鋪，跟縣衙的人走得近。方木匠一個手藝人，惹不起。
日子照過。方木匠繼續做棺材，錢守義繼續開糧鋪。鎮上人慢慢忘了錢家婆娘的事。
三年后，錢守義續了弦。新婆娘姓周，二十三歲，比錢守義小三十歲，是隔壁鎮嫁過來的。
又過了兩年，嘉慶十四年春天，錢守義又來了鋪子。
他說：方師傅，再給我打一口。
方木匠看著他。
錢守義說：舊的那口放了幾年了，木頭受了潮，我想換一口好的。柏木的。
方木匠說：我再去量一趟？
錢守義擺手：不用，還按上回的尺寸。
方木匠坐在鋪子里，盯著上回那張紙。肩寬一尺九，身長五尺七。兩個人的棺材。
他拿起刨子，又放下了。
他想去報官。走到縣衙門口，站了一個時辰，又回來了。他拿什么告？一具棺材尺寸大了？那能說明什么？錢守義的婆娘是急病死的，有大夫看過，有街坊作證。
他什么證據都沒有。只有一具太寬的棺材。
棺材打好那天，方木匠沒送去錢家。他坐在鋪子里，把那口棺材從頭到尾摸了一遍。
他想起錢守義的婆娘端茶出來站在旁邊看的那一眼——她當時沒說話，但她看的是尺子。
她看見了。
方木匠最后還是把棺材送去了。錢守義驗收的時候，笑著說：方師傅手藝就是好。
方木匠說：錢老爺，這口棺材夠寬。
錢守義笑容沒變：寬點好，寬敞。
方木匠再沒說過一句話。他回了鋪子，把那張寫著尺寸的紙燒了。
后來他跟徒弟說：做棺材這行，量尺寸的時候只量一個人。要是量出來是兩個人的，別問，別查，別吭聲。
徒弟問：為什么？
方木匠說：因為你吭了聲，人也救不回來。你救不回來，你就是白搭。白搭的事，不做。
嘉慶十五年冬天，錢守義的新婆娘死了。急病。和上一個一樣，頭天晚上還好好的。
方木匠沒去出殯。他關了鋪子，在屋里坐了一天。
他知道自己做了兩具兩個人的棺材。他知道兩具棺材里都只躺了一個人。他知道另一個人是被騰出來的位置留走的。
他什么都知道。
但他什么都沒做。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
