韓國財閥的故事，三天三夜都講不完。可若要論＂最敢橫＂的那一位，繞不開樂天集團的開山祖師辛格浩。一個出身蔚山鄉野的農家長子，跑到日本入贅戰犯門第，回頭又把韓國總統府的大門叩得叮咚響。這位把一家口香糖小作坊擴張成跨國商業帝國的億萬富豪，2020年1月在首爾辭世，享年98歲。說他是＂最狂財閥＂，并不算夸張。

時間往前撥到上世紀四十年代。1941年，辛格浩偷渡日本，從早稻田實業學校畢業之后，又進入早稻田大學攻讀化學工程。彼時朝鮮半島仍處在日據時代，他這一走，便是奔著改換人生的賭注。

光靠口香糖能賺錢，卻換不來在日本商界的＂準入證＂。一個朝鮮人想真正擠進上流圈層，談何容易。聰明的辛格浩另辟蹊徑，看準了婚姻這條捷徑。他迎娶的重光初子，正是日本甲級戰犯重光葵的外甥女。

重光葵當年代表昭和天皇簽署投降書，本應永世背負戰犯之名，卻在美方庇護下短暫服刑便重返政壇，后來還坐上了外相、副首相的高位。攀上這門親戚，辛格浩等于拿到了通往日本權貴階層的＂金鑰匙＂。

至于他原本在朝鮮半島的那位結發妻子，連同那個早早出生的女兒，便被他拋在了腦后。這是他三段婚姻中的第一次＂切割＂，也是日后被輿論反復翻出來的舊賬。

1965年韓日邦交正常化，辛格浩嗅到了故土的商機。兩年后，他在首爾設立了樂天制果，把日本那套口香糖生意原樣移植了過來。復制的不只是產品，還有那一套＂商人+政客＂的玩法。

在樸正熙總統主政的＂漢江奇跡＂時期，財閥與政府的捆綁達到頂峰。辛格浩與歷任韓國掌權者過從甚密。1973年11月，他與駐日韓國大使李厚洛同機抵達首爾后，便直奔青瓦臺拜會樸正熙總統。樸總統把半島酒店重建項目交給了他，這一筆生意成了樂天跨界酒店與流通業的關鍵跳板。

更具戲劇色彩的細節發生在1979年。那年10月26日下午，樸正熙頂著抑制城市人口過度集中的政策壓力，特批了＂樂天購物中心＂項目；幾個小時后，樸本人便在宮井洞遇刺身亡。一邊是總統命殞，一邊是辛格浩穩穩拿到了通行證。

全斗煥執政期間，樂天世界拔地而起，成為漢城的商業地標；李明博任內，樂天迎來第二輪飛躍，子公司由46家激增至79家，資產總額從49.2萬億韓元一路沖到95.8萬億韓元。操控總統這個詞用在辛格浩身上，并非戲言。

事業越大，膽子越肥。1980年代初，年過六旬的辛格浩盯上了18歲的徐美敬。這位前模特兼演員，比辛格浩小整整39歲，是在選美比賽中奪冠后進入他視野的。樂天集團的官方家譜里，徐美敬被列為＂事實婚姻關系的配偶＂，她為辛格浩生下了女兒辛有美。第二任日本貴族夫人沒有被正式拋棄，徐美敬以＂側室＂身份長居幕后。算上少年時的發妻、重光初子和徐美敬，娶3任妻子的說法，由此而來。

真正讓樂天家族跌入輿論深淵的，是2009年的張紫妍案。張紫妍生于1980年，2009年3月7日在京畿道盆唐區的住處自盡身亡。遺書顯示，2005年至2009年間，她被經紀公司強迫向31名男性提供上百次性招待，對象涵蓋大企業、金融機構高層、媒體高管及演藝企劃負責人。韓國電視節目《PD手冊》披露的名單中，赫然列著樂天集團前后兩任會長辛格浩和辛東彬這對父子。

輿論壓力之下，韓國警方與檢方走完了程序，最終卻以＂證據不足＂為由放過了大部分涉案權貴。這并非孤例。早在1996年，韓國檢方調查前總統全斗煥秘密資金時，便發現辛格浩多次出入青瓦臺并向其輸送巨額資金；事后樂天毫發無損。所謂＂刑不上財閥＂的怪現狀，張紫妍案不過是又一注腳。

家族內訌這場戲，樂天演得格外狗血。2015年7月，辛格浩的長子辛東主（日本樂天控股原副會長）與次子辛東彬（樂天集團會長）公開開撕，爭奪集團控制權。

按辛格浩最初的盤算，長子接掌日本本部，次子打理韓國分支。可現實的劇本寫偏了。單論2013年的數據，辛東彬掌舵的韓國樂天銷售額達到747億美元，而辛東主主政的日本樂天只有51.3億美元，弟弟把哥哥甩開了十幾倍。蛋糕的歸屬，自然變得敏感。

2015年7月，93歲高齡的辛格浩在長子的安排下，親自飛抵東京，主持了一場臨時董事會，下令罷免辛東彬以及六名董事。不料日本樂天控股董事會站在辛東彬一邊，以程序不合規、創始人因高齡判斷力受損為由，當場推翻了這道命令，反而把辛格浩從＂名譽會長＂虛位上請了下來。母親重光初子在關鍵時刻倒戈支持次子，把這位曾經一言九鼎的家族族長架了空。

接下來的劇情更難收場。2016年，樂天集團及其關聯公司、辛家成員遭檢方調查，涉及小金庫、貪污挪用與游說行賄；2017年12月，辛格浩與兩個兒子被判處4年有期徒刑、罰金35億韓元；不過他因高齡健康問題免于入獄。在被調查的過程中，樂天集團副會長李仁源自縊身亡，遺書中寫道：＂我對辛家是忠誠的，樂天沒有小金庫問題＂。21世紀的現代企業，員工臨死前還要剖白對家族的忠誠，這句話怎么讀都透著詭異。

法庭上的那一幕，留下了一段堪稱名場面的錄像。坐著輪椅出庭的辛格浩，擲下拐杖，用日語大聲叫喊＂誰敢判我＂。2019年10月，韓國最高法院最終判處其有期徒刑3年并處罰金30億韓元，但因健康狀況惡化，他獲準停止服刑。據韓聯社報道，辛格浩生前已患有老年癡呆與多種老年疾病。2020年1月19日，辛格浩在首爾病逝。咆哮公堂的老人，最終沒有走進牢房一步。

辛格浩走了，樂天這艘大船仍在風浪里顛簸。2016年7月，韓國宣布在慶尚北道星州郡部署＂薩德＂反導系統。樂天集團把星州高爾夫球場轉讓給國防部，用于安置薩德設備的立場始終沒有變化。

這一決定徹底改變了樂天在中國市場的命運。2016年樂天購物在中國的銷售額還有1.24萬億韓元；到了2017年便驟降至6341.33億韓元，同比下跌48.86%。從2016年到2018年，樂天百貨在華業務連年虧損，超市與百貨業務先后被打包出售。

撤離的腳步并未停下。2022年3月，韓國SBS電視臺報道稱，樂天集團正在解散名存實亡的中國總部，轉而加大對東南亞地區的投資。如今樂天把重心移到了越南、印尼等地，舊日在中國攻城略地的盛景，已成往事。

風波遠未平息。2026年3月12日，韓國個人信息保護委員會公告，對45萬名用戶身份證號碼泄露的樂天信用卡公司處以96.248億韓元（約合人民幣4482萬元）的罰款。一手締造的商業帝國，距離巔峰越走越遠。

回頭看辛格浩這一生，從蔚山鄉間到東京街頭，從青瓦臺座上賓到首爾法院的被告席，他幾乎嘗遍了一個韓國財閥能體驗的所有滋味。攀附戰犯、勾連總統、玩弄女星、家族決裂，每一步都踩在道德的邊線之外。說他囂張，是因為他從未為自己的所作所為付出過等價的代價；可歷史并不健忘，留在檔案與判決書里的那些字句，比任何諛辭都更接近真相。