北京
攝影師杰弗里·塞德利克第一次看見那個紋身時，一定是狠狠愣了一下的。那張他對著邁爾斯·戴維斯按下的快門，那個光影的切角、脖頸的傾斜，幾乎原樣地、帶著墨青的顆粒，烙在了另一個人的皮膚上。不是致敬，不是靈感，一眼看過去，就是同一張照片。
你大概也有過這樣的時刻——你花了很久磨出來的一個東西，字、畫面、一段旋律，被另一個人拿去，大大方方地貼在自己的作品上，然后告訴你，不，這不一樣。你想大聲喊出來：這明明就是同一張。可是你往四周看，周圍的人想了想，點了頭。他們看你的眼神像在看一個太較真的人，好像在說，至于嗎，不就是借鑒了一下。
塞德利克沒有沉默，他把那個紋身師告上了法庭。紋身師叫凱特·馮·D，把邁爾斯·戴維斯的照片變成了一個黑色的、細細的、帶有她簽名的圖案。對攝影圈、對版權圈的人來說，答案毫無懸念：它就是一張未經許可的復制。可是，當它走進法庭，走進陪審團的眼睛里，這件看起來無比清晰的事，忽然變得模糊了。陪審團最終認定：紋身和照片，并不構成“實質性相似”。
不是“像不像”的問題，是法律上的那種相似。這個認定幾乎掐斷了一個創作者的直覺判斷——你明明覺得那就是你的東西，法律卻說你沒有證據。更讓人心里發涼的是，連法官都無法重審這個結論，因為有更早的判例像一堵墻擋在前面：根據第九巡回法院長期使用的“內外測試法”，法官不能去質疑陪審團在版權侵權案里的視覺判斷。也就是說，你的眼睛看到了，但你張不了嘴。
那種無力感，像極了你在感情里隱約覺得哪里不對，卻找不到一個能被承認的證據。你看見冷淡、看見回避、看見敷衍，可對方只是說，你想多了。你沒有“實質性相似”，你連委屈都變得不那么理直氣壯。
案子在地方法院和三人法官小組手里走了一輪，始終沒有翻動那個結論。可是，最近一件事讓這個被卡住的局面突然動了。第九巡回法院的首席法官瑪麗·H·穆爾吉亞在6月9日罕見地發了一道命令：這個案子，將由全院11位法官重新審理。在2024年，第九巡回法院收到了625份這樣的申請，最終只有9宗案子走到了這一步。這個動作本身就告訴所有人一句話：事情不是那么理所當然的，需要讓更多人再聽一遍。
這種被重新聽見的可能，對于一個創作者來說，也許比判決本身更讓人能喘一口氣。你等的不是一定贏，而是有人愿意認真看一看，看見那種明明白白的相似，看見你的作品和那個紋身之間，到底發生了什么。你需要的，是一個不被程序擋在門外的機會。
塞德利克和許多攝影師一起，正守在那個機會的門前。他們太清楚了，如果一張被完整復刻進皮膚的照片都不能被認定為侵權，那被侵蝕掉的遠不是一筆賠償，而是“作品屬于我”這個最基本的安全感。創作者最怕的不是被模仿，是被模仿之后，所有人都覺得這不算什么。
所以你盯著那兩張圖看，把所有的成見放到一邊，只問自己眼睛看到的：它們到底是不是同一張照片？這個問題，每一個曾被拿走東西的人都曾經默默問過自己。答案一直都在，只是有時候，你需要一個法院的重新開庭，才能讓你相信，你的感覺，不是你想多了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
