平壤羊角島國(guó)際酒店的一名服務(wù)員，最近被一位中國(guó)大媽徹底＂看呆＂了。客人剛進(jìn)房，二話不說(shuō)掀開(kāi)床單，把酒店那套熨得平整的被罩抽掉，鋪上自己從沈陽(yáng)帶來(lái)的純棉花卉款。

整個(gè)過(guò)程行云流水，像在自家臥室。服務(wù)員站在門(mén)口，手里還攥著干凈浴巾，半天沒(méi)動(dòng)彈——這一幕，就發(fā)生在中朝國(guó)際旅客列車(chē)恢復(fù)運(yùn)行后不久的一個(gè)普通午后。

讓這種場(chǎng)景越來(lái)越多的導(dǎo)火索，是一條鐵軌。2026年3月12日10時(shí)，開(kāi)往朝鮮平壤的95次列車(chē)從丹東站駛出，標(biāo)志著丹東與平壤間國(guó)際旅客列車(chē)正式開(kāi)行。

根據(jù)中國(guó)國(guó)家鐵路集團(tuán)有限公司的安排，北京與平壤間國(guó)際旅客列車(chē)每周一、三、四、六雙向?qū)﹂_(kāi)。丹東與平壤間國(guó)際旅客列車(chē)每日雙向?qū)﹂_(kāi)。

每日一班的密度，讓?zhuān)⒅苣┤ヌ顺r＂在丹東人嘴里成了實(shí)打?qū)嵉倪x項(xiàng)。一撥又一撥中國(guó)旅游團(tuán)涌進(jìn)平壤、妙香山、開(kāi)城，朝鮮本地人也在這股客流里看花了眼。

同樣黃皮膚、同樣用筷子，可中國(guó)人那些＂看不懂的操作＂，讓不少朝鮮民眾心里掛著一連串問(wèn)號(hào)。

朝鮮導(dǎo)游金英姬講過(guò)一個(gè)讓她印象很深的細(xì)節(jié)。她帶的團(tuán)里有位北京來(lái)的小伙子，下了大巴第一件事不是看風(fēng)景，而是把手機(jī)舉得老高，對(duì)著平壤主體思想塔從下往上慢慢推鏡頭，嘴里還念念有詞地直播。

她過(guò)去拽了一下，小伙子才反應(yīng)過(guò)來(lái)——這邊沒(méi)有中國(guó)信號(hào)。手機(jī)這東西，在朝鮮人和中國(guó)人手里，根本是兩種生物。

中國(guó)游客把它當(dāng)眼睛、當(dāng)本子、當(dāng)社交橋梁，看見(jiàn)好看的就拍，看見(jiàn)好吃的也拍，連大同江邊遛彎的大爺都能成為鏡頭主角。朝鮮本地人則把手機(jī)看作通話工具，本國(guó)生產(chǎn)的智能機(jī)普及率雖然在漲，但拿出來(lái)對(duì)著風(fēng)景按快門(mén)的場(chǎng)面少之又少。

在他們的認(rèn)知里，美景看進(jìn)眼里就夠了，何必非要塞進(jìn)一塊小屏幕。更讓朝鮮服務(wù)人員困惑的是中國(guó)游客的＂拍攝熱情＂邊界感。

穿制服的列車(chē)員、正在執(zhí)勤的交通警察、街頭擺攤的商販，這些在朝鮮都屬于不能隨意拍攝的對(duì)象。曾有游客對(duì)著一位朝鮮老奶奶按下快門(mén)，老人立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)；也有人在火車(chē)上偷拍乘務(wù)員，被當(dāng)場(chǎng)要求刪除。

朝鮮導(dǎo)游通常不會(huì)當(dāng)面發(fā)火，但那種欲言又止的眼神，比任何提醒都更讓人不自在。行李箱的故事同樣讓朝鮮酒店服務(wù)員開(kāi)了眼。

中國(guó)人出門(mén)，行李箱里永遠(yuǎn)塞著自己的牙刷牙膏、洗發(fā)水、毛巾、拖鞋，講究的中老年游客連床單被套都要從家里背過(guò)來(lái)。酒店里那些密封完好的一次性用品，原封不動(dòng)地躺在洗漱臺(tái)上，一直躺到退房。

朝鮮姑娘不明白：東西明明都備好了，為啥還要大老遠(yuǎn)扛一堆過(guò)來(lái)？這其實(shí)是中國(guó)人幾十年攢下的＂出門(mén)安全感＂。

一次性用品質(zhì)量參差不齊、對(duì)環(huán)保的考量、對(duì)皮膚敏感的顧慮、對(duì)熟悉味道的依賴(lài)……種種因素疊加，讓?zhuān)⒆詭词⒊闪丝踢M(jìn)基因里的旅行儀式。

在朝鮮人那套＂提供啥就用啥＂的簡(jiǎn)單邏輯面前，這種執(zhí)念確實(shí)顯得有點(diǎn)＂折騰＂。但這不是嫌棄，更不是炫耀，就是過(guò)日子過(guò)成的習(xí)慣。

平壤第一百貨商店、光復(fù)地區(qū)商業(yè)中心，是中國(guó)旅游團(tuán)繞不開(kāi)的購(gòu)物點(diǎn)。高麗參、郵票、刺繡、化妝品＂春香＂和＂銀河水＂，一進(jìn)店就被中國(guó)大媽大叔圍得里三層外三層。

一個(gè)柜臺(tái)前能擠五六個(gè)人，反復(fù)掂量哪盒人參須更足、哪套郵票更稀有，還要拉著導(dǎo)游問(wèn)個(gè)底兒掉。朝鮮售貨員被問(wèn)得頭都大了。

在他們習(xí)慣的語(yǔ)境里，購(gòu)物就是按需取用，缺啥買(mǎi)啥，從不存在＂貨比三家＂這個(gè)概念。中國(guó)人這種＂掃貨式＂消費(fèi)——一買(mǎi)就是一大袋，回去還要分送親友——在他們看來(lái)既新奇又有點(diǎn)夸張。

支付環(huán)節(jié)更是充滿戲劇性。中國(guó)游客掏出手機(jī)條件反射地想掃碼，店員一臉茫然搖頭，這才想起朝鮮根本不用移動(dòng)支付。

朝鮮旅游期間人民幣、歐元、美金都可以使用，建議使用人民幣。外國(guó)游客只能使用外幣。

于是付款的中國(guó)游客翻包找現(xiàn)金、數(shù)零鈔、等找零，隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，朝鮮店員臉上寫(xiě)滿＂這幫人為啥不帶夠錢(qián)＂的疑惑。吃飯桌上的反差更刺眼。

中國(guó)旅游團(tuán)一坐下就點(diǎn)一大桌：石鍋拌飯、銅碗冷面、烤牛肉、明太魚(yú)、各式?jīng)霾虽伒脻M滿當(dāng)當(dāng)。可吃完一看，桔梗、野菜、泡菜、豆芽這些素菜被一掃而光，反倒是大盤(pán)的烤肉剩下小半盤(pán)，米飯也沒(méi)怎么動(dòng)。

朝鮮廚師從后廚探頭看一眼，心里直犯嘀咕。在他們眼里，肉是稀罕物，能吃到肉是過(guò)節(jié)般的享受，剩下來(lái)簡(jiǎn)直暴殄天物。

可中國(guó)游客不是矯情，是真吃不動(dòng)了——這些年體檢報(bào)告上的＂高血脂＂＂高尿酸＂成了餐桌指揮棒，＂多吃素少吃肉＂成了大眾健康理念。兩國(guó)餐桌前的取舍背后，是兩種生活水平、兩種健康觀念。

這事兒沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但擱朝鮮廚房里看，確實(shí)讓人心疼。值得一提的是，朝鮮的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間是平壤時(shí)間，與北京時(shí)間時(shí)差0.5小時(shí)，北京時(shí)間10點(diǎn)，平壤時(shí)間為10:30。

半小時(shí)的時(shí)差，恰好像兩國(guó)生活方式之間那點(diǎn)微妙的錯(cuò)位——挨得近，卻又不完全同步。

走在平壤街頭，最容易認(rèn)出中國(guó)游客的不是臉，是穿著。夏天的短裙、短褲、緊身牛仔褲、印著卡通圖案的T恤，配上五顏六色的運(yùn)動(dòng)鞋，一眼就和當(dāng)?shù)匦腥藚^(qū)分開(kāi)。

中老年阿姨則偏愛(ài)花色鮮艷的絲巾和沖鋒衣，男士也喜歡穿寬松休閑的款式，怎么舒服怎么來(lái)。平壤本地人的穿著風(fēng)格完全是另一套路數(shù)。

在平壤市中心，朝鮮男人喜歡穿人民裝，實(shí)際上是從中山裝改變而來(lái)，有身份的人會(huì)穿著西裝、皮鞋、皮帶。平壤女人，越是年輕越是打扮的大膽，喜歡穿絲襪、高跟鞋、抹口紅、燙頭發(fā)、包臀裙，但整體仍偏端莊素雅，鮮艷跳脫的款式并不多。

幾乎每個(gè)成年人胸前都別著一枚領(lǐng)袖徽章，這是幾十年來(lái)的傳統(tǒng)，也是集體生活的一種外在標(biāo)識(shí)。老一輩朝鮮人看見(jiàn)短裙短褲，眉頭會(huì)不自覺(jué)皺一下。

在他們從小接受的審美教育里，著裝要整齊、要端莊、要符合身份。中國(guó)年輕人那種＂穿衣自由＂的隨性，對(duì)他們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難以接受。

但這種不解大多藏在眼神里，不會(huì)化作冒犯的言語(yǔ)——朝鮮民眾對(duì)中國(guó)客人始終保持著難得的禮貌與熱情。讓朝鮮男士私下議論最多的，是一個(gè)特別中國(guó)式的畫(huà)面：丈夫幫妻子背包。

中國(guó)男人左手拎自己的雙肩包，右手挎著妻子的小坤包，再加一件外套搭在胳膊上，熱得滿頭大汗也心甘情愿。朝鮮男士看到這一幕，常會(huì)用本地話嘀咕一句類(lèi)似＂這位先生是不是有點(diǎn)怕老婆＂的玩笑話。

在朝鮮的傳統(tǒng)觀念里，男人扛重活理所應(yīng)當(dāng)，但幫女性背包這種＂小事＂，反倒少見(jiàn)。平壤街頭更常見(jiàn)的是夫妻各拿各的，互不打擾。

中國(guó)人覺(jué)得，丈夫幫妻子分擔(dān)是寵愛(ài)，是體貼，是家里的甜；朝鮮人則覺(jué)得，這種親密舉動(dòng)放在公共場(chǎng)合，稍微有點(diǎn)＂過(guò)頭＂。這些差異背后，藏著的是兩個(gè)國(guó)家不同的發(fā)展節(jié)奏和社會(huì)節(jié)拍。

中國(guó)人這些年走得快，物質(zhì)條件上來(lái)了，個(gè)性表達(dá)、健康追求、家庭溫情都跟著豐富起來(lái)。朝鮮人則保持著自己熟悉的生活節(jié)奏，簡(jiǎn)單、規(guī)整、集體感強(qiáng)。

沒(méi)有誰(shuí)高誰(shuí)低，就是日子過(guò)法不一樣。

中朝跨境游的升溫，是一個(gè)看得見(jiàn)的趨勢(shì)。中朝兩國(guó)政府關(guān)于互免持外交、公務(wù)、因公普通護(hù)照人員簽證的協(xié)定》自2024年7月26日起生效，讓公務(wù)往來(lái)更加便利；普通游客的旅行團(tuán)線路也在陸續(xù)恢復(fù)。

當(dāng)日上午九時(shí)三十分左右，不少市民、游客聚集在丹東鴨綠江畔的中朝友誼橋下。當(dāng)列車(chē)經(jīng)過(guò)中朝友誼橋時(shí)，圍觀民眾紛紛舉起手機(jī)，拍攝記錄下火車(chē)駛向朝鮮的畫(huà)面——這一幕本身，就是中國(guó)人＂機(jī)不離手＂特點(diǎn)的最佳注腳。

旅游的意義，從來(lái)不只是看幾座建筑、吃幾頓飯、買(mǎi)幾樣特產(chǎn)。鴨綠江兩岸的人，借著這趟列車(chē)互相打量、互相提問(wèn)、互相理解，比任何官方表態(tài)都來(lái)得鮮活。

兩國(guó)之間那些＂看不懂＂，終將在一次次握手、一次次微笑、一次次＂原來(lái)如此＂里，慢慢化成鄰里之間的溫度。