你或許聽說過“玩具互動(dòng)游戲”這個(gè)概念，比如動(dòng)視的《小龍斯派羅》、任天堂的Amiibo手辦，以及更早的Webkinz毛絨玩具。它們的共同點(diǎn)是把實(shí)體玩具變成游戲體驗(yàn)的一部分。但時(shí)間倒回1987年，第一個(gè)真正意義上的“玩具即內(nèi)容”實(shí)驗(yàn)，壓根不是電子游戲，而是一部只在美加播了一季的科幻劇：《未來戰(zhàn)警》（Captain Power and the Soldiers of the Future）。

這部劇最出名的，不是它的劇情，而是那艘必須掏錢才能“開”的戰(zhàn)斗機(jī)。

《未來戰(zhàn)警》的設(shè)定沒有脫離80年代科幻動(dòng)作片的套路：人類幸存者在地球上對(duì)抗已經(jīng)統(tǒng)治世界的機(jī)器軍團(tuán)。主角喬納森·鮑爾上尉率領(lǐng)一支小隊(duì)，對(duì)抗達(dá)克領(lǐng)主和他的生化帝國。但真正讓人記住的，是屏幕上不時(shí)出現(xiàn)的打靶環(huán)節(jié)——這些互動(dòng)片段，需要你手里握著一把真實(shí)的玩具飛機(jī)才能參與。

這就是XT-7噴氣機(jī)的用法。它本質(zhì)上是一把光槍，外形做成劇中飛船的樣子，技術(shù)邏輯和任天堂紅白機(jī)的Zapper光槍、街機(jī)廳里的射擊游戲如出一轍。播出時(shí)，電視屏幕特定段落會(huì)出現(xiàn)敵方目標(biāo)，孩子們舉起手里的XT-7（或者其他幾款在劇中出現(xiàn)過的載具玩具），對(duì)準(zhǔn)屏幕扣動(dòng)扳機(jī)。打中目標(biāo)，得分；自己被打中太多次，駕駛艙里的飛行員玩偶會(huì)直接彈射出去——在當(dāng)時(shí)的玩具設(shè)計(jì)里，這個(gè)機(jī)械反饋算得上驚艷。此外，這些玩具還能脫離屏幕互相“對(duì)戰(zhàn)”，玩法類似激光槍戰(zhàn)，把單機(jī)體驗(yàn)變成了多人游戲。

這套系統(tǒng)放到今天看，就是“第二屏互動(dòng)”的老祖宗。但1987年的家長(zhǎng)可沒這份童心，他們看到的只有兩樣?xùn)|西：槍，和廣告。

第一波批評(píng)沖著暴力元素來。家長(zhǎng)認(rèn)為，這種需要孩子親手“開槍”的玩法，就是在訓(xùn)練他們對(duì)暴力的脫敏反應(yīng)。第二波批評(píng)更致命——既然你不買玩具就沒法完整體驗(yàn)節(jié)目?jī)?nèi)容，那整部劇豈不就是一支長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的玩具廣告？在當(dāng)時(shí)兒童電視節(jié)目監(jiān)管趨嚴(yán)的背景下，這種質(zhì)疑直接擊中了商業(yè)模式的核心。結(jié)果就是，《未來戰(zhàn)警》只播了一季就被砍掉，之后很少再被人提起。

不過，真正讓這部劇處境尷尬的，是它自己內(nèi)部的“身份分裂”。

玩具設(shè)計(jì)和互動(dòng)玩法明顯瞄準(zhǔn)兒童市場(chǎng)，但劇情卻走向了成人化：末日廢土的殘酷基調(diào)、貫穿全劇的浪漫情感線、越界的PG-13級(jí)臺(tái)詞，甚至還有核心角色的死亡。孩子們拿著玩具飛機(jī)對(duì)著電視打靶，屏幕上演的卻是生存與背叛的暗黑敘事。這種兩頭不靠的定位，讓成人和兒童觀眾都找不到舒服的位置。第二季劇本基本寫完了，但第一季結(jié)束后項(xiàng)目就被徹底叫停。2016年，聯(lián)合主創(chuàng)加里·戈達(dá)德曾宣布要重啟這個(gè)IP，名為《鳳凰崛起》，結(jié)果和大多數(shù)老IP復(fù)活計(jì)劃一樣，最后再無下文。

現(xiàn)在回頭看，《未來戰(zhàn)警》的失敗幾乎是注定的，但它的設(shè)計(jì)思路卻超前得驚人。一臺(tái)電視、一把塑料槍、一塊屏幕，硬是把線性播出的劇集變成了可交互的混合媒介。在那個(gè)連遙控器都還沒普及到每家的年代，它已經(jīng)在嘗試讓觀眾用實(shí)體外設(shè)介入敘事節(jié)奏。粗糙歸粗糙，但它踩中的幾個(gè)需求——實(shí)物操控的沉浸感、跨媒介的玩法打通、以及“買玩具才能解鎖完整內(nèi)容”這個(gè)后來被無數(shù)IP驗(yàn)證的商業(yè)邏輯——都在三十多年后變成了行業(yè)標(biāo)配。

它只是來得太早了。而早產(chǎn)的技術(shù)產(chǎn)品，往往得先死一次，才能讓別人活著走到終點(diǎn)。