北京
半年前，我正式離開了那個運轉了太久的職場系統。接下來的計劃聽起來清晰又合理——教練對話、寫作、靜修營、還有托斯卡納山坡上的橄欖樹。它們在各自的軌道上緩慢前進。但當你把一種固定的身份從盒子里取走，空間就被騰了出來，總要有什么東西進來填補它。有些念頭就像在一場狂風暴雨中被推開的前門，猛烈地撞擊著門框，強烈到你根本無法再把門關上。
那天早上，我在別墅里做冥想，抬眼可以望見托斯卡納的比薩丘陵。瑜伽唱誦，三次Aum，聲音在空氣里彌漫。這是一個試圖靠近自身脆弱性的練習。可我身體里有一股異常實在的排異反應，像一枚怎么都塞不進卡槽的硬幣。它告訴我：這不是我的旅程。少了一塊。那塊叫非洲。
在我整個身份儀表盤上，非洲的信號一直在閃爍，緊迫又不可調和。和其他相較安靜的頻道比起來，這個聲音尤其響亮。然而，幾乎沒有什么手冊專門告訴你，當非洲的警報拉響時該怎么辦。我只能穿上一件褪色的粉色舊裙子去思考它，裙邊已經磨毛了，那姿態是疏離的，是分析和旁觀。但裙子不合身，那個非洲也不需要我遠遠站著看。
有一位朋友對我說過一句話，始終沒離開過我的耳朵：“你可以同時屬于兩個地方。我們每個人都攜帶著多重歷史、多重身份，從來不存在什么單一的歸屬測試。”這句話讓我在尋找的過程中稍稍松綁了一點。它沒有給出答案，卻把“非此即彼”的緊張感拆散了。我可以同時屬于這里，也屬于馬拉維北部母親出身的通布卡部族，哪怕我從來沒有主動問過她，一個人在痛苦的時候，那里的人們究竟會做些什么。
直到我遇見了Vimbuza。一種存在于我母親族裔中的儀式。女人和孩子們圍成一個圈，男人敲著鼓，站在中心的，是那個正經歷精神痛苦、被視作被某種靈性附體的患者。被稱為Nchimi的治療者，做的第一件事不是抑制，不是驅逐，而是辨識出苦難的靈性根源，然后引導患者把它表達出來，甚至與之共舞。就在整個社群的注視之下。沒有消失，沒有遮掩。在舞蹈中，患者反而成了引領者。
這是一種借助身體來達成的公開接納。你不需要躲起來。痛苦可以堂而皇之地暴露在日光和鼓聲里。社群是你的背景，身份是你的容器，表達則不必感到羞恥。當讀到這一段時，我突然理解了很久以前沒有讀懂的那本書——弗朗茨·法農在《黑皮膚，白面具》里，有一個我當年認為理所當然、后來才發覺必須經過掙扎才能抵達的結論。它很薄，薄到讓人以為可以隨時穿透。但那里面的回聲遲遲才到，像隔了整整一個青春。
貝塞爾·范德科爾克寫過的那句“身體從未忘記”，此時此刻也變得無比真實。創傷是身體性的，是痛苦一點一點蓄積起來的池子。而釋放它們的路徑，可以是冥想時慢慢浮到皮膚表面的微小氣泡，也可以是像拼命搖晃一瓶可樂后，讓所有氣體嘶吼著噴射出去的亢奮舞蹈。透過花園的窗戶，我看到那棵高高的橡樹——那是我在倫敦的身份象征。長久以來我以為只有這一種挺拔的方式。可是鼓聲讓我第一次這么認真地想，為什么我不能也像一棵在馬馬拉維土地上，由整個村莊圍起來照料的樹。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
