周日那天我刷著Xbox夏季發(fā)布會(huì)直播，看到新CEO Asha Sharma站臺(tái)上宣布，現(xiàn)場(chǎng)戴著特殊徽章的粉絲每人能白拿一臺(tái)限量版Xbox Series X，說(shuō)實(shí)話，我酸了。這些人自己掏錢(qián)飛洛杉磯，估計(jì)家里早就有一臺(tái)機(jī)器了，現(xiàn)在又白撿一臺(tái)限定款。

發(fā)布會(huì)本身挺熱鬧，幾個(gè)新餅我看著都還行——《光環(huán)》重制版、《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》前傳，還有個(gè)Senua當(dāng)主角的新動(dòng)作游戲。當(dāng)時(shí)彈幕里全是“好起來(lái)了”“Xbox終于支棱了”，我也跟著發(fā)了條“微軟這波可以的”。

然后周三我刷到一封內(nèi)部公開(kāi)信，標(biāo)題叫《Xbox Reset》。

這封信署名是“Asha和Matt”，語(yǔ)氣挺隨意的，像哥倆好跟你聊天，但內(nèi)容我讀了三遍才確定沒(méi)看錯(cuò)——他們說(shuō)自己“目前造不出玩家想買(mǎi)的數(shù)量那么多臺(tái)主機(jī)”，說(shuō)過(guò)去幾年收購(gòu)工作室“過(guò)度擴(kuò)張”了，還說(shuō)硬件成本已經(jīng)漲到兩年前的“5倍以上”。

信里還提到，Xbox現(xiàn)在的平臺(tái)基礎(chǔ)設(shè)施“不是為即將到來(lái)的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的”，工作室也“沒(méi)有得到足夠的資金去競(jìng)爭(zhēng)和贏”。我翻譯一下啊，這基本就是在說(shuō)：我們攤子鋪太大，錢(qián)不夠燒了。

最讓我愣住的是那行字的潛臺(tái)詞——這個(gè)月Asha剛搞完第一次大派送，下個(gè)月她就要搞第一次大裁員。周日送主機(jī)，周三發(fā)裁員預(yù)警，這節(jié)奏快得我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

你別覺(jué)得我在挑刺，把這兩件事放一塊兒看真的很魔幻。一邊抱怨產(chǎn)能不足、硬件零部件危機(jī)——信里Matt和Asha原話就這么寫(xiě)的——一邊在發(fā)布會(huì)上大手一揮送限量機(jī)。我都能腦補(bǔ)出管理層的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)：“也沒(méi)送多少臺(tái)啦”“這個(gè)財(cái)年預(yù)算早就定了，要勒緊的是明年的褲腰帶”“不花錢(qián)怎么賺錢(qián)嘛”。

說(shuō)實(shí)話，一個(gè)幾百億美金體量的公司，大概必須得學(xué)會(huì)這種同時(shí)說(shuō)“形勢(shì)一片大好”和“該做艱難決定了”的雙重話術(shù)。Asha和Matt在《Xbox未來(lái)100天：重置》文件里寫(xiě)得明明白白，他們要“打造排名第一的游戲和娛樂(lè)公司”，但緊接著就列出基礎(chǔ)設(shè)施不行、工作室燒錢(qián)不夠、硬件成本飆升五倍這一串問(wèn)題。

而那些Xbox旗下工作室的開(kāi)發(fā)者——就是信里提到的創(chuàng)造了“定義行業(yè)、潛力巨大、玩家呼聲很高的系列”的那群人——看到這封信應(yīng)該心情挺復(fù)雜的。信里確實(shí)夸了他們，承認(rèn)這些工作室做出來(lái)的東西很牛，玩家也想要更多，但同時(shí)也承認(rèn)自己沒(méi)給夠投資。這感覺(jué)就像談戀愛(ài)被分手時(shí)聽(tīng)到的那句“不是你的問(wèn)題，是我的問(wèn)題”，誰(shuí)都知道這種安慰有多蒼白。

再回頭看最近Xbox的一系列操作——獨(dú)占策略反復(fù)橫跳，在X.com上發(fā)帖問(wèn)粉絲品牌名要不要大寫(xiě)，聊什么“賦能新型游戲”來(lái)挺過(guò)內(nèi)存危機(jī)——你就能感覺(jué)到一種焦躁感，像是還沒(méi)想清楚方向就在各種試。但裁員這個(gè)計(jì)劃，大概從Asha上任前100天就已經(jīng)在日程本上寫(xiě)好了。

我作為一個(gè)每年E3季都蹲直播的普通玩家，對(duì)這種來(lái)回橫跳的情緒太熟了。周日的發(fā)布會(huì)讓你覺(jué)得“微軟這次認(rèn)真了，Xbox要沖了”，周三的內(nèi)部信又把你拉回現(xiàn)實(shí)，“哦，他們內(nèi)部其實(shí)挺焦慮的”。從“好起來(lái)了”到“完了完了”之間只隔了72小時(shí)，這速度放在速通圈里都能排個(gè)名。

發(fā)布會(huì)上的限定機(jī)我現(xiàn)在還沒(méi)摸到，裁員的消息先到了。你說(shuō)這叫什么事。