2026年世界杯開球在即。近日，一組科學家用研究數據說明，本屆世界杯官方比賽用球“三重浪”，在整體上非常優秀：它只有4個拼接塊，史上最少；臨界速度11.9米/秒，在最近五屆世界杯用球中最低；凹槽設計將粗糙元分布延伸至整個拼接塊表面，而不僅僅依賴縫線……

撰文 | Ren

2025年10月2日，拉斯維加斯，世界上最大的球形建筑The Sphere外部投影出一只旋轉的足球。紅、藍、綠、白在夜空中流動交融，宛如海浪翻卷。

圖源：阿迪達斯

這是阿迪達斯為2026年美加墨世界杯精心策劃的足球發布儀式，主角是一只名叫 “三重浪”（Trionda）的足球——2026年世界杯的官方比賽用球。

這只球有什么特別？對于普通人來說，它不過比普通足球更具設計感。然而對于流體力學研究者、運動工程師，乃至足球運動員來說，每一屆世界杯用球的迭代，都是一場物理學與足球設計的交融，甚至能左右比賽結果。

足球空氣動力學是什么？

阿迪達斯從1970年起便開始為世界杯提供官方用球。在漫長的歲月里，傳統足球源于數學原型“截角二十面體”，由20塊正六邊形和12塊正五邊形拼合而成，有90條邊和60個點，縫線均勻。

1930-2026年的歷屆世界杯官方用球丨圖源：FIFA

這種古典結構沿用了數十年，直到2006年德國世界杯，阿迪達斯推出了名為“團隊之星”（Teamgeist）的14片熱粘合球體，才真正打破了這一傳統。四年后，2010年南非世界杯的“賈布拉尼”（Jabulani，又叫“普天同慶”）則在這條路上走得更遠，也更危險。“賈布拉尼”在祖魯語中意為“快樂”，然而這只8片熱粘合球體反倒帶來了一場混亂。

“賈布拉尼”足球 | 圖源：FIFA

爭議在賽事開始前便已爆發。許多球員在賽前訓練中叫苦不迭。西班牙門將卡西利亞斯和意大利門將布馮都曾公開表態稱，這只足球太糟糕了。就連梅西都承認：“這只球對守門員和我們前鋒而言都非常困難。”

圖源：媒體采訪

球員抱怨的原因，是它有一種難以捉摸的飛行軌跡。“賈布拉尼”在空中經常不按常理飛行，忽而急墜，忽而橫移，宛如棒球中的“蝴蝶球”（knuckleball）——這種球有特殊的投法，在飛行時幾乎不旋轉，氣流因此在球面形成不穩定的分離，軌跡隨之變得隨機而難以預判。

“賈布拉尼”的詭異軌跡，甚至驚動了美國航空航天局（NASA）。NASA埃姆斯研究中心的流體力學實驗室將“賈布拉尼”足球置于風洞中反復測試，并將其與2006年世界杯用球的表現進行了比較，觀察到了明顯的蝴蝶球效應。

這一效應背后，藏著一個關鍵的物理概念：阻力危機（drag crisis）。

在空氣動力學中，當一只球在空氣中飛行，其表面會形成一層薄薄的空氣邊界層。在低速時，邊界層以層流形式流動，氣流較早從球面分離，并在球體后方產生大面積的低壓尾流，形成巨大的壓差阻力。

一旦球速提高，邊界層會在某一臨界速度附近從層流轉變為湍流，湍流邊界層攜帶更多動量，能延遲氣流分離，使球體尾流收窄，阻力系數隨之驟降。這便是阻力危機。

這本是無法避免的自然現象，甚至很多球員都能利用這一現象踢出“電梯球”等極具觀賞性的射門。

“電梯球”幾乎沒有旋轉，初始球速很快，在球門前突然下墜，像電梯一樣從高層驟降 | 圖源：中國科學院物理所電子期刊

可問題在于，球的臨界速度落在哪個區間？臨界點出現在飛行軌跡的哪個位置？

一腳大力射門，球的速度在出腳時最高，隨后在空氣阻力的影響下持續減速。如果臨界速度落在比賽常用速度區間內，球就會在飛行途中穿越這個臨界點。在這個穿越的瞬間，阻力系數劇變，軌跡就會發生突變。

所以理想的設計目標是：讓臨界速度低于比賽中踢球的平均速度，使球從出腳起就已經處于湍流區間，并在整段有效飛行距離內保持穩定，直到球已經快要落地了，才減速到臨界點。如此一來，軌跡的突變就沒那么重要了。

然而，“賈布拉尼”的麻煩恰恰在于，它的臨界速度太高了（約25米/秒），直接落在了點球、任意球和大力射門的常見速度區間之內。這意味著一腳強力射出的球，在飛行過程中自然減速，就會剛好落入阻力危機區間，導致球的飛行軌跡難以預測。

守門員面對的，是一只會在空中變向的球，而大多數球員也會感到莫名其妙，自己踢出的球沒有遵循預想的軌跡飛行——很多時候，球員的本意并不是要踢出“電梯球”。

統計數據也證實了球的問題：2010年世界杯的射門、傳中和長傳失誤次數都明顯高于過去幾屆世界杯。

拼接塊數與縫線長度的博弈

為何“賈布拉尼”會出現這一問題？答案藏在球體表面的幾何設計之中。

傳統足球縫線密布，構成了天然的粗糙表面，使邊界層在較低速度便已轉變為湍流，阻力危機提前發生，球在常規比賽速度范圍內大部分時間都處于穩定的湍流狀態。然而“賈布拉尼”僅由8個皮革塊拼接組成，拼接塊數大幅減少意味著總縫線長度驟降。

研究者測量，“賈布拉尼”的總縫線長度僅約1.98米，而隨后幾屆世界杯用球的總縫線長度均在3米以上，同時縫線的寬度和深度也大幅減少。縫線越短，球面越光滑，邊界層越難在低速時完成從層流到湍流的轉變，臨界速度便隨之推高。

五款世界杯官方用球的物理性質數據 | 圖源：論文

這一教訓被后繼者認真吸收。2014年巴西世界杯的“桑巴榮耀”（Brazuca）僅由6個拼接塊構成，數量比“賈布拉尼”還少兩個，設計者卻通過刻意加深加寬縫線，將總縫線長度擴充至約3.32米，比“賈布拉尼”增加了68%。縫線越深越寬，擾動邊界層的能力越強，湍流轉變得越早，臨界速度隨之降回安全范圍。

2018年俄羅斯世界杯的“電視之星18”（Telstar 18）延續6片設計，總縫線長度進一步延伸至4.32米，繼續鞏固這一思路。2022年卡塔爾世界杯的“旅程”（Al Rihla）則回到了20片拼合設計，采用聚氨酯表皮和水性油墨粘膠，表面施以紋理壓花，以應對拼接塊分布不均帶來的粗糙度差異。

這場歷時16年的迭代，以一套默契逐漸成形：拼接塊數量可以減少，但球面的有效粗糙度必須維持在足夠水平，確保臨界速度始終低于比賽常見速度區間。

“三重浪”登場，史上拼接塊數最少的世界杯用球

2026年世界杯將由美國、加拿大和墨西哥三國聯合舉辦，這也是歷史上首次三國共同承辦這一賽事。阿迪達斯為此設計的三重浪，名稱正是對這一歷史性組合的致敬——Tri在英、法、西語中均意為“三”，onda在西班牙語中意為“浪”，合而為“三重浪”。

“三重浪”僅由4個拼接塊組成，是世界杯歷史上拼接塊數量最少的官方比賽用球。

圖源：阿迪達斯

設計團隊將這一極簡結構處理成幾何造型“流動的波浪”。4個聚氨酯拼接塊以熱粘合工藝無縫連接，表面沒有傳統縫線的凸起，取而代之的是刻意設計的深縫與壓紋。每個拼接塊呈現紅、藍、綠三色，在拼接塊中央匯聚成三角形，象征三國共同舉辦的歷史時刻。

拼接塊上還分別嵌有三國標志性圖案：美國的五角星、加拿大的楓葉、墨西哥的雄鷹。配色以金色點綴收尾，向大力神杯致敬。

充滿設計的外觀背后，科學家們則關心另一個問題：這只球究竟會在空中如何飛行？

2026年3月，發表于國際學術期刊《應用科學》的一項同行評審研究給出了答案。來自美國、韓國、日本的聯合研究團隊，將“三重浪”與此前四屆世界杯用球一同送入風洞，在每秒7至35米的速度區間逐步測量，精度達每秒約1米一個數據點，采樣頻率每秒1000次。

測試結果令研究者欣慰：“三重浪”的阻力危機臨界速度（約11.9米/秒）是5只球中最低的。也就是說，它能在極低的速度下完成從層流到湍流的轉變，在絕大多數比賽時間里，它的速度都將處于穩定的湍流狀態。這與“三重浪”表面更為粗糙的設計有關。

“三重浪”接受風洞測試 | 圖源：論文

研究者對“三重浪”的表面幾何進行了測量。與歷屆用球相比，“三重浪”的縫寬和縫深均屬較大，而每個拼接塊上還額外設有3條明顯凹槽。這些凹槽的尺度與縫線深度相當，同樣構成有效的粗糙元，強化了對邊界層的擾動，促使湍流轉變提前完成。

這一設計有其代價：“三重浪”在湍流區間的阻力系數略高于過去三屆世界杯用球。風洞數據顯示，在臨界速度時，“三重浪”的阻力系數為0.169-0.172，是五款足球里最高的。

在不同朝向的情況下，五款足球的臨界速度、雷諾數和阻力系數丨圖源：論文

為了量化阻力系數差異對實戰產生的確切影響，研究團隊模擬了足球飛行軌跡和長度。結果顯示，在不施加旋轉的條件下，“三重浪”的大力踢球射程要短于前幾屆世界杯用球，差距可多達15米。

五款足球在不同初始速度下的最遠飛行距離對比丨圖源：論文

不過，他們認為這一差異屬于“可察覺但幅度有限”的量級，且實際比賽中絕大多數踢球都帶有旋轉，馬格努斯效應產生的附加升力會部分抵消這一差距。

最重要的還是，“三重浪”徹底規避了“賈布拉尼”的危險區間。臨界速度僅11.9米/秒，意味著任何稍具力度的傳球或射門都已在臨界速度以上，球在空中的飛行將處于湍流穩定區間，軌跡可預判，守門員不必再擔心球在飛行途中突然變向。這也有利于比賽整體的公正性。

“賈布拉尼”的另一個遺留問題同樣被這項研究關注：低自旋狀態下的側向偏移。對于不旋轉或極低旋轉的球，側力系數和升力系數即便數值微小，在模擬軌跡中也可能造成接近球門寬度的偏移量。

“三重浪”的模擬結果顯示，在特定朝向和速度下，側向偏移可達水平射程的12%左右，這意味著一腳朝正前方踢出的無旋轉任意球，在極端情況下可能偏移數米。但研究者強調，這種情況高度依賴球的朝向，且實際比賽中球的旋轉會大幅壓制此類效應。

藏在球皮下的芯片

“三重浪”的另一項創新藏在球體內部。

2022年卡塔爾世界杯已經引入了連接球技術（Connected Ball Technology），在球的內部懸浮系統中嵌入了一枚慣性測量單元（IMU）芯片，以每秒500次的頻率采集球的運動數據，實時傳輸給視頻助理裁判（VAR）系統，輔助越位判定。

這種設計盡管能完美保持球體重心的均勻，但在遭受連續、極端的非對稱重擊時，內部懸掛網絡的疲勞與應力傳遞往往不夠理想。

“三重浪”升級了這一技術。芯片不再居中懸浮，而是被嵌入四個拼接塊之一的專設內層夾層中，改為側掛式安裝。為補償這一不對稱質量分布，其余三個拼接塊內各設有配重塊，以維持球的飛行穩定性和質量平衡。

圖源：阿迪達斯

這一方案由阿迪達斯與慕尼黑科技公司Kinexon聯合研發，目標是在減少機械懸掛系統復雜性的同時，進一步提高數據傳輸精度，讓VAR能在更短時間內確認越位判定。理論上，系統甚至可以精確識別球與球員身體部位接觸的具體時刻。

當然，物理學會平等地對待每一種情況：即使加了配重塊，傳感架構從中心到表面的轉移也會對足球的“腳感”造成影響。

因此在出腳瞬間，球員（尤其是嘗試施加極限旋轉時）可能會感到皮球起轉時的抗力微弱增加，即更難在瞬間賦予皮球極高的角速度。然而，角動量守恒定律同時表明，一旦具有較大轉動慣量的球在空中獲得了旋轉，它轉速衰減的速率將更加平緩。這意味著“三重浪”在長距離弧線飛行中能夠更好地保持軌跡。

對比過去四屆的世界杯用球，我們可以看到，追求更圓、更光滑、更“完美”的球，往往帶來更不可控的飛行行為；而有意引入粗糙、溝槽和不規則表面，反而能讓球的運動更加可預測。

“三重浪”是這條路上走得最遠的一只球。4個拼接塊，史上最少；臨界速度11.9米/秒，在最近五屆世界杯用球中最低；凹槽設計將粗糙元分布延伸至整個拼接塊表面，而不僅僅依賴縫線。

科學家用數據說明，“三重浪”是整體上最優秀的一個。當然，他們也留下了謹慎的注腳：所有模擬均在不旋轉狀態下完成，實際比賽中球的旋轉、風向、溫度和濕度都會引入新的變量。同時，全新的連接球技術也將迎來實戰的考驗。

至于它將像“賈布拉尼”一樣遭遇滑鐵盧，還是會獲得球員的一致贊譽，只有等6月11日賽事正式開球，才能在全球數十億觀眾的注視下，由球員們以腳為筆，書寫出真正的答案。

參考資料

[1] https://www.nationaltribune.com.au/we-tested-the-new-world-cup-ball-this-is-what-you-need-to-know-about-how-it-will-fly-dip-and-swerve/

[2] https://www.mdpi.com/2076-3417/16/6/2808

[3] https://in.iphy.ac.cn/emagazine/o/news.php?id=25153

[4] https://www.independent.co.uk/sport/football/world-cup/adidas-jabulani-2010-world-cup-ball-south-africa-a9563616.html

[5] https://www.givemesport.com/87991196-world-cup-footage-of-the-jabulani-ball-causing-mayhem-in-2010/

[6] https://news.adidas.com/innovations/adidas-unveils--trionda----the-official-match-ball-of-the-fifa-world-cup26-/s/27042e3a-12ba-482d-8839-8a96e056b33e

[7] https://www.fifa.com/en/tournaments/mens/worldcup/canadamexicousa2026/articles/ball-balls-history

特 別 提 示

1.『返樸』提供按月檢索功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的內容目錄，以此類推。

版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。