周五上午，李軒背著碩大的登山包，準(zhǔn)時敲響了一個78歲老人的家門。

過去三年，他帶著這個塞滿啞鈴、彈力帶和血壓計的背包，輾轉(zhuǎn)于北京各大小區(qū)，敲響了無數(shù)老人的房門，入戶督促他們健身。

老人的平均年齡超過60歲。78歲的劉大爺不是其中年齡最大的，卻是迄今為止堅持最久的，至今已有三年。

上午十點鐘，健身課正式開始。客廳很安靜，只有均勻的呼吸聲和李軒低聲糾正動作的聲音。這里沒有健身房里的超燃音樂，也沒有琳瑯滿目的專業(yè)器械，更多時候，訓(xùn)練從呼吸、轉(zhuǎn)體和核心發(fā)力開始。

劉大爺躺在瑜伽墊上，剛做了幾個健身動作，話匣子又打開了。

訓(xùn)練到大腿，他講起16歲時被同學(xué)的自行車劃傷的往事，講到興頭上，動作就忘了。李軒站在一旁，不打斷，也不催促，只是伸手戳了戳瑜伽墊。劉大爺看見了，停頓一下，又老老實實躺回去。

《銀發(fā)經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書——中國銀發(fā)經(jīng)濟(jì)發(fā)展報告（2025）》顯示，截至2025年末，全國60歲及以上人口達(dá)3.2億人，占總?cè)丝诘?3%。我國銀發(fā)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)規(guī)模則已達(dá)到9萬億元，預(yù)計到2035年將突破30萬億元。其中，2025年上半年，老年文化娛樂活動的銷售收入同比增速達(dá)20.7%，高于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)增速。

但當(dāng)一個老人想要認(rèn)真運動起來，選擇少之又少。醫(yī)院只負(fù)責(zé)解決疾病，健身房更熟悉年輕人的身體，短視頻課程無法判斷動作標(biāo)準(zhǔn)與否，是否適合老年人身體情況。老年人的健身需求，就這樣卡在三者之間。

2023年，28歲的李軒離開互聯(lián)網(wǎng)大廠，去往60歲到80歲老人的客廳，督促他們健身。

但他要面對的，不只是老年人各式各樣的身體問題。老年人信奉年輕時的經(jīng)驗，小毛病總想忍過去；為保健品豪擲千金，日常生活卻精打細(xì)算……如何讓老人意識到健身的重要性，如何在私密空間建立信任，如何幫他們注意到健身時的潛在風(fēng)險，都是難題。

幫助老年人健身這門生意，遠(yuǎn)比他預(yù)想中，難做得多。

50多歲的李宛從沒想過，開啟健身是一件如此困難的事。

在此之前，她去過一次醫(yī)院。她有心血管類家族性疾病史，父親、母親和弟弟都是心梗患者。在心內(nèi)科，醫(yī)生問她怕不怕心梗，她想了想，說不怕，“心梗了，那不就game over結(jié)束戰(zhàn)斗了嘛？”

她真正害怕的是腦梗，擔(dān)心自己躺在床上沒有尊嚴(yán)地被人照料，既消耗自己，也消耗別人。

既然身體機能的退化在所難免，該來的遲早都會來，李宛想，不妨試一試，看能否通過運動，把可能會到來的那一天，盡量往后推遲。

《媽媽》

事實上，李宛早該運動起來了。

過去，她在北京一家媒體做了幾十年的行政管理工作。長期的伏案工作，在她身體的各個部位都落下了不同程度的毛病：像是肩頸僵硬、含腰駝背、腿腳浮腫。那時候年輕，這些問題她都不在意。

40歲以后，她開始認(rèn)真在意身體發(fā)出的信號，哪里不舒服就去醫(yī)院，醫(yī)生給出的建議很相似：那就是加強運動。只是那時她還在上班，工作節(jié)奏緊張，她在下班后已沒有時間，也沒有力氣再動。

好在現(xiàn)在，李宛退休了。退休當(dāng)年，李宛給自己列了一張清單，其中有一項是“認(rèn)真運動起來”。

一個年輕時沒有運動習(xí)慣的人，上了年紀(jì)后想要正經(jīng)動起來，并不是件容易的事情。

李宛先試了跑步，每隔一天長跑5公里，堅持了半年多。跑步一度給過她不錯的反饋：盡管體重沒有明顯下降，但她的塑形效果很好，身體看起來更“緊致”了。問題是，這種變化很難留住，只要一停跑，身體很快又會“松”下來。

后來，因為跑步姿勢不對，后期拉伸也沒有到位，她的髖關(guān)節(jié)有了明顯的疼痛感，從此不敢再跑。

她也跟過不同的健身博主做過操，像是帕梅拉、周六野等，她都試過。斷斷續(xù)續(xù)練了一年，要么課程強度太高，自己跟不上，要么課程的運動量過小，對她作用不大。

更大的困難是反饋缺失，“不知道練得對不對，也沒人幫你評估效果，看不到反饋，時間一長就放棄了。”

前年，她還去了一趟醫(yī)院康復(fù)科。醫(yī)生給她的方案以呼吸訓(xùn)練和拉伸為主，運動量不大，看不到明顯的效果，堅持了兩三個月，最后不了了之。

多數(shù)老年人的運動方式是跳廣場舞，來自@瓜仙女～

難題不止發(fā)生在沒有運動習(xí)慣的老人身上。那些年輕時就熱愛運動、身體底子比同齡人好得多的人，到了老年，同樣沒什么合適的健身去處。

和李宛不同，劉大爺?shù)倪\動習(xí)慣從未間斷。他今年78歲，年輕時在石油系統(tǒng)搞柴油機鍛壓，工作之余去早起爬山，幾十年的運動下來，身體狀況在同齡人里屬于拔尖。

2024年，劉大爺?shù)膬鹤影l(fā)現(xiàn)，父親雖然一直愛動，但畢竟年齡上來了，腿腳已經(jīng)沒有從前有力。他希望父親能夠多活動，做一些更科學(xué)的訓(xùn)練，提高整體力量。

《都挺好》

一開始，兒子考慮過把他送去健身房，但跑了幾家之后，他很快打消了這個念頭。

健身房的教練，幾乎都沒有帶教高齡老人的經(jīng)驗，而且很多人聽說劉大爺?shù)哪挲g，便表露出為難之色，擔(dān)心訓(xùn)練中發(fā)生意外。除了教練的缺失，他還擔(dān)心父親的身體狀況。人鍛煉結(jié)束往往會出一身汗，冬天從健身房走回家，萬一吹風(fēng)著涼，老人又會添新毛病。

又過了一個禮拜，兒子在社交媒體上找到了李軒和高瑞軍，決定試試上門健身。劉大爺起初覺得這些鍛煉項目過于簡單，有些覺“看不上”他們提供的訓(xùn)練。

而對屢屢受挫的李宛來說，只覺得絕處逢生。

2026年初，她在社交平臺上無意間刷到了李軒給中老年人做上門健身的內(nèi)容，觀望了一段時間后，覺得這個方式可能適合自己。

李宛的健身教練李軒，今年31歲，為老年人提供上門健身服務(wù)已經(jīng)有3年。最忙的時候，他一天要跑4戶人家。

李軒上門服務(wù)的老人，年齡普遍在60歲到80歲之間，50多歲的李宛，在他的客戶群里，算得上青壯年。

3年前，他從互聯(lián)網(wǎng)大廠的電商賽道辭職，開始為老年人提供一對一上門的居家健身服務(wù)。

故事的開始并不順利，創(chuàng)業(yè)兩個多月后，他才迎來第一位真正意義上的客戶。

而且李軒很快意識到，無論是自愿健身還是在子女督促下開始健身的老人，幾乎沒有哪個是真的“沒問題”的。

《忘了我記得》

之前有位客戶聯(lián)系他們說，自己的父親想要鍛煉一下，李軒上門后才發(fā)現(xiàn)老人站立10分鐘后就出現(xiàn)腿麻的現(xiàn)象，腰椎已經(jīng)處于滑脫階段，“第一步是先讓他去照片子，確認(rèn)情況，才能決定下一步怎么走。”

不只是腰椎滑脫，還有剛做完手術(shù)、沒過穩(wěn)定期的老人，或者正處在急性期、骨折期的老人，或是下肢血液循環(huán)已經(jīng)出現(xiàn)明顯問題的老人，遇到這樣的客戶，李軒會直接拒絕。

他的判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡單：如果評估之后認(rèn)為老人的風(fēng)險系數(shù)比較高，外力干預(yù)對他們來說弊大于利，那就不接這個單，“你的身體已經(jīng)處于一種穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，額外的鍛煉，反而會打破這個平衡。”

而大多數(shù)老人測試前都堅持身體沒有任何問題。他們習(xí)慣向子女報喜不報憂，腰酸腰痛忍慣了，貼個膏藥就過去了，真正的隱患往往不說，說了也輕描淡寫。

正因為此，李軒和高瑞軍在正式上課前，會上門給老人做一套完整的身體評估。先是基礎(chǔ)的測血壓、血氧、體脂，了解既往病史、過敏源，然后從頸椎、頭部，到胸椎、腰椎、髖關(guān)節(jié)、骨盆，再到膝蓋和踝關(guān)節(jié)，逐一檢查活動度和肌力。一套流程做下來大約半個小時，各種各樣的身體問題隨之浮出水面。

身體評估表的部分內(nèi)容

一般而言，老人們身體出問題的部位也有規(guī)律可循。李軒觀察下來，女性更容易在肩頸和腰部上出問題，上肢偏弱；男性則多見膝蓋的毛病。

細(xì)究原因，這很大程度上和家務(wù)分工有關(guān)，長期承擔(dān)重體力家務(wù)的那方，腰和肩最容易先垮。

他見過一對夫妻同時來做評估，做家務(wù)多的丈夫，腰和肩明顯有問題；幾乎不碰家務(wù)的妻子，身體反而好得多，她自己還挺自豪，“家里的事都是他干，我就負(fù)責(zé)加油。”

找出這些隱藏的身體問題，是老年人健身和年輕人健身的核心區(qū)別之一。李軒介紹，“年輕人的身體評估，不過就是看一眼力量和體脂，老年人則需要以每一個關(guān)節(jié)作為出發(fā)點，看身體是否存在隱形問題，再把這些問題作為核心鍛煉方向解決掉。”

盡管老年人上門健身服務(wù)復(fù)雜，但定價不能太高。

李軒把基礎(chǔ)課程定價為299元一節(jié)，像李宛這樣自己主動聯(lián)系李軒、敲定健身計劃的客戶，是少數(shù)。在大多數(shù)老人的認(rèn)知體系里，散步遛彎是運動，下樓買菜也算鍛煉，花錢雇人上門專門教健身，是一件有些多此一舉的事。

《我的后半生》

“一個每月退休金6000元的老人，愿意給保健品付出5000元，但面對我們的一節(jié)課，會覺得太貴了。”更何況，以大多數(shù)老人的消費習(xí)慣，能省一點是一點，再多的錢都想留給下一輩。這個現(xiàn)實讓李軒感到有些無奈，但也沒有意外，“市場目前就是這樣。”

3年前，李軒決定離開大廠走進(jìn)老年人健身賽道時，本以為這會是一大片藍(lán)海。彼時，全國60周歲及以上老年人口已達(dá)2.97億人。新京報發(fā)布的《中國銀發(fā)經(jīng)濟(jì)發(fā)展報告》顯示，2023年銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模達(dá)7.1萬億元，預(yù)計未來五年以11.8%的年復(fù)合增長率發(fā)展。

更何況，李軒家人開家政公司。他觀察過幾年，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)家政一般只能覆蓋老人吃喝拉撒睡、護(hù)理、醫(yī)療這類基礎(chǔ)生存需求。但老年人的需求正在變得越來越細(xì)：有老人需要人陪同自己出門，有老人不認(rèn)路，需要別人幫忙打車......這些事情，傳統(tǒng)的家政服務(wù)尚且無法完全覆蓋。

更難被納入服務(wù)流程的，是情感需求。老人們需要的，不只是簡單的被照顧，還有被回應(yīng)、被陪伴。李軒發(fā)現(xiàn)，有時候只要和老人多聊一會兒，二三十分鐘后，就能明顯感覺到他們情緒上的好轉(zhuǎn)。

《凡人歌》

與此同時，他因一場意外結(jié)識了康復(fù)師高瑞軍。

2022年，李軒玩滑翔傘時傷到了腿，輾轉(zhuǎn)四五家醫(yī)院沒有起效后，經(jīng)人介紹認(rèn)識了北京海淀的康復(fù)師高瑞軍。高瑞軍告訴他，來他康復(fù)工作室的，有三四成是中老年人。

老人們大多帶著明確的訴求而來，術(shù)后恢復(fù)，或是改善身體機能。和其他家政服務(wù)不同，康復(fù)訓(xùn)練帶來的變化，往往能比較快地反饋到老年人的身體狀態(tài)上。

次年，李軒主動離開大廠，和高瑞軍合伙，開始在北京為老年人提供上門健身服務(wù)。此后便是長達(dá)兩個月的無人問津，和層出不窮的老人身體問題。

做老年人健身以來，李軒一直期盼著能有老人直接找到他們進(jìn)行鍛煉，沒想到一年過去了，自己九成以上的的客戶，依舊是子女。子女通常會根據(jù)自己的觀察描述父母的狀態(tài)，并說明訴求，多數(shù)子女只想讓父母動起來，鍛煉一下。

付錢的人和真正接受服務(wù)的人，并不總是同一個。子女有需求，不代表老人有意愿。

老人如果沒有運動的意愿，上課就會變成“雙向的痛苦”：老人上得吃力，連動作都很難完成，教練也很難完成訓(xùn)練目標(biāo)，言談之間感知到對方興趣不大，也無法在訓(xùn)練之余進(jìn)行情緒溝通。

因此，李軒后來立下了一條規(guī)矩：老人自己愿意，“子女愿意，老人沒有很大的意愿，這個單子我們也不會接的。”

劉大爺是李軒的的第一位客戶。李軒與高瑞軍上門評估后，為他制定了以靈活度與肌肉力量為核心的訓(xùn)練計劃。

一節(jié)健身課時長約為一小時，課程結(jié)束后，李軒會在本子上記下當(dāng)天的血壓、訓(xùn)練內(nèi)容和作業(yè)清單，再同步發(fā)送給劉大爺?shù)膬鹤印?/p>

李軒能感受到，劉大爺最開始對這些訓(xùn)練內(nèi)容是有些抵觸的，“他年輕的時候力量很足，現(xiàn)在依舊有很大的力量，所以他做某些動作的時候，覺得很簡單。只不過你們讓我做，那我就做唄。”

劉大爺?shù)慕∩碚n

這種不適應(yīng)很正常，畢竟居家健身和在健身房鍛煉，是兩件截然不同的事情。

健身房是標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)境，器械統(tǒng)一，空間規(guī)整，可以直接上手。但到了老人家里，一切都得重新適配：家中環(huán)境如何，客廳能騰出多大的地方，都是要考慮的問題。

更重要的適配，發(fā)生在動作本身。老年人的身體狀況千差萬別，每個人的關(guān)節(jié)活動度、力量情況和既往病史不同，訓(xùn)練計劃自然不能像面對年輕人那樣模板化。

上門健身還有一個難題，是信任。家庭畢竟是一個較為私密的空間，讓一個陌生人定期進(jìn)來門，老人最初很難信任。

《媽媽》

做老年人健身三年，李軒慢慢總結(jié)出來和老年人相處的方法，多鼓勵。在完成課程目標(biāo)的前提下，允許他們在中途聊天、分神，不只關(guān)注效率。

李宛是適應(yīng)較快的那類人。她對新東西的接受程度高，也會積極反饋。做某個動作時，她會主動告訴李軒，自己轉(zhuǎn)不過去，一轉(zhuǎn)就歪。李軒看了看，馬上換了種動作，讓她試試另一種方式。

練了三個多月，她明顯地感覺到自己呼吸更深了，人也變得更有力了。有一次，教練讓她試著舉9公斤的啞鈴，她舉起來了，“原來只能拿5公斤的啞鈴進(jìn)行提拉。”

讓劉大爺改變對上門健身的想法的，則是發(fā)生在2025年8月份的一次意外。那個月，劉大爺連續(xù)幾天出門暴走，又在公園里和老友聊天，在沒有靠背的椅子上坐了好幾個小時。

《八零九零》

后果在第二天到來，劉大爺早上起床時，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上動彈不得，于是趕緊打電話叫兒子送他去醫(yī)院。照了片子后，他才發(fā)現(xiàn)自己腰椎第三節(jié)滑脫了。

醫(yī)生開了五盒膏藥，說問題解決不了，只能做手術(shù)。劉大爺周圍見過太多腰椎手術(shù)后越來越差的案例，他不打算做，膏藥，他也不覺得能解決什么。

腰突之后，原有的健身計劃推倒重來，居家訓(xùn)練從此前的強化動作，退回到康復(fù)訓(xùn)練為主。

那幾個月是劉大爺身體的低谷期，蹲下去就站不起來，翻個身都要先做心理建設(shè)。

康復(fù)訓(xùn)練進(jìn)行到年底，劉大爺?shù)难辉趺刺哿耍诌^了幾個月，他已經(jīng)可以做正常練習(xí)。

李軒后來總結(jié)，這個恢復(fù)狀況或許只有劉大爺一個人能做到。劉大爺?shù)鬃釉鷮崳瑤资攴e累的體能，以及近一年的訓(xùn)練，都為這次康復(fù)打了底。

疼痛改變了劉大爺?shù)膭幼髁?xí)慣。過去他站立時，總會不自覺前傾、窩腰。李軒提醒了很久，效果有限。腰疼過一次之后，他再也不敢那樣站了。李軒半開玩笑說，“人教人教不會，事教人，一教就會。”

和老年人接觸久了，李軒發(fā)現(xiàn)，和他們打交道，很像帶小孩兒。有的老人會偷懶，不想做課后作業(yè)，還有的老人像小孩一樣，格外需要他人的關(guān)注。

78歲的劉大爺熱情、健談，聊到激動之處時，往往會忘記運動，李軒則充當(dāng)監(jiān)督的角色，不說話，用手指戳戳瑜伽墊，劉大爺見狀，則老實地躺下了。

健身的劉大爺

和劉大爺?shù)壤先说南嗵帲哺淖兞死钴庍x教練的標(biāo)準(zhǔn)。

和大多數(shù)健身機構(gòu)不同，李軒招人時，不看外形，不看是否是運動員出身，“越是天賦型的健身教練，越難教好老年人。他們可能無法理解，很多他們潛意識里可以完成的動作，老年人是做不到的。”

相比于健身天賦，李軒更在意的，是這個人怎么看待老年人，愿不愿意和他們耐心聊天，面對反復(fù)說同一件事的老人，會不會失去耐心。

《媽媽》

在課程比例的分配上，李軒慢慢摸索出來一個比例：身體訓(xùn)練大約占六成，情感陪伴占四成。

有子女專門跟他說過，你先把老人的情感需求滿足了就好，身體變化慢慢來，他不完全認(rèn)可這個說法，覺得真正的身體變化才是維系長期關(guān)系的基礎(chǔ)。

但李軒承認(rèn)，在訓(xùn)練間隙坐下來喝杯茶、和老人聊聊天的時刻，也是工作的一部分，它繞不過去。

感情是自然而然地產(chǎn)生的。長期上門，每周見面，時間一長，教練在老人生活里的出現(xiàn)頻率，有時候比子女還高。

熱情健談的劉大爺，會在健身的間隙講自己年輕時的往事：怎么帶兒子鍛煉身體、備考重點中學(xué)、怎么給兒子在北京買房、相親……這些故事，李軒已經(jīng)聽了很多遍，多到差不多能背下來了。

《我親愛的朋友們》

老人們都這樣。記憶里那些鮮活的節(jié)點，會被反復(fù)提起，聽的人換了一撥又一撥，故事本身不會變。

老年人的情感需求很簡單，就是被關(guān)注，李軒總結(jié)，“聊天、聽他們說話就夠了。”

他不會對此感到不耐煩。這件事對他來說不需要過多解釋，“不要這么覺得，你老了也是這樣的。”

時間久了，老人們會把教練當(dāng)成小輩，外出旅游會特地帶回餅干送他們；劉大爺年紀(jì)大了，總會接到推銷和騷擾電話，一次鍛煉中途，手機鈴聲響起，他自然地讓李軒拿過手機，讓他判斷是否是推銷電話。這些都是彼此信任之后，才會產(chǎn)生的習(xí)慣。

身體康復(fù)后，為了表達(dá)對李軒和高瑞軍的感謝，劉大爺特意帶了家鄉(xiāng)特產(chǎn)的柿餅，還買了一套銀碗筷，專門送給二人。

他有一本多年的日記，每天記錄自己的身體狀況，年腰最疼的幾個月里，日記斷更了一段時間。身體康復(fù)后，今年又重新續(xù)上了。日記每天一頁，心跳、睡眠、身體狀況，以及發(fā)生的大事，他一筆一筆地寫下去。

劉大爺?shù)墓P記本

李宛也還在練。每周一次上門課，平時每天做45分鐘到一小時課后作業(yè)。她的幾位好友大多堅決不運動，她也不試圖說服誰，畢竟每個人都只能為自己的身體負(fù)責(zé)。

把可能會到來的那一天，往后推遲，這件事，正在進(jìn)行中。

注：李宛為化名