去往臺州的航班本就稀少， 每天只有一趟，往返時間不盡人意。

5月7日到了被人吐槽厲害的白云機場T3航站樓。銀白色調調，時尚又大氣；地毯很漂亮，只是行李箱走在上面會生氣；洗手間密集；人臉識別登機，登機牌都省了。

上午10:25準時起飛，未至正午12:30，便穩穩降落臺州路橋機場。

飛機尚在機場上空盤旋之際，客艙廣播驟然響起溫馨提示：臺州機場為軍民合用機場，即刻起需關閉舷窗，嚴禁私自拍攝，違者將承擔相應法律責任。

走下舷梯，步入候機通道，目光所及但凡能眺望機場的角落，皆被嚴實遮擋。

臺州之旅，便以一片大海，悄然開啟了序章。

車行約莫一小時，原計劃奔赴千年曙光園，相傳這里是東海海岸最早邂逅日出的地方。怎料前路封閉，無奈只得轉道洞下沙灘。這份山海相逢，本不在行程攻略之內，反倒成了一場意外的驚喜。

車子沿元寶山盤山公路蜿蜒盤旋，像一枚遲疑的棋子，游走在濃綠浸染的山野棋盤間，迂回盤繞，遲遲不肯落子。待到峰回路轉，視野驟然開闊，一瞬停頓間，大海猝不及防撞入眼簾。它并非無邊無際的浩瀚鋪展，而是被山岙溫柔環擁、妥帖安放的一汪蔚藍。

洞下沙灘，藏一個“洞”字，藏一段山海秘語。在臺州綿長的海岸線上，它靜靜臥著，化作大地一聲悠長綿長的呼吸。

單聽名字，洞下沙灘便自帶幾分清逸風骨。因山間藏有天然海蝕洞，洞口水簾垂落，深不可測；洞寬五米，高逾十余米，潮漲則隱于碧波，潮退方展露真容。洞前銜一片綿長沙灣，洞下沙灘之名，便由此而來。

這里亦是浙江獨具風情的海濱浴場，隱匿于盤山公路之下，傍著洞下村靜靜佇立。沙灘綿延600余米，寬達70余米，藍天鋪幕、碧海為鄰、金沙作岸，游人斑斕的衣袂點綴其間，勾勒出一幅鮮活靈動的濱海畫卷。

沿石階緩步下行，一級一級，仿若踏入大地幽深的夢境。周身漸漸被潮音浸透，自遠方漫來，又向遠方散去。低回往復，是大海沉穩的呼吸，是巖石與歲月亙古相守的輕聲絮語。

終于雙足踏上沙灘，觸到傳說中的“鐵板砂”。觸感格外奇妙：細膩如月光篩落凡塵，溫潤卻不松軟；質地緊實似經日光經年淬煉，堅硬卻裹著暖陽的溫度。這是浪花以千年耐心，日夜淘洗摩挲，淬煉出的溫柔鐵骨。沙粒磨去所有棱角，只留圓潤溫潤，靜臥海岸。

彼時潮水緩緩退去，留出大片濕潤灘涂，宛若一面碎裂的巨鏡，將流云遠山盡數攬入懷中。孩童的嬉鬧被海風揉碎，絲絲縷縷散在岸畔。他們追逐退去的浪花，在沙灘堆砌城堡，描摹天真童趣。

而潮水是世間最溫柔的畫師，亦是最深情的詩人。只需輕輕一拂，沙灘上所有痕跡便歸于平整。這片沙灘，好似一本被海水書寫又抹去的書卷，在潮起潮落間反復描摹、反復留白。每一道波痕，都是大海寫下的詩句；每一枚擱淺的貝殼，都是東海遺落的標點。點點滴滴，皆是山海無意間灑落的微光韻腳。

晴空之下，海面粼粼泛金，碎浪層層疊疊輕吻岸灘。你大可敞懷仰臥碧波，靜看長空流云舒卷；亦可赤足漫步沙岸，俯身靜觀小蟹掘沙潛行；或是乘快艇破浪而行，把塵世所有燥熱煩憂，盡數拋向海的彼岸。

抬眼遠望，西北側崖壁靜默矗立，藏著這片海岸最古老的山海寓言。那便是依潮汐時隱時現的海蝕洞。潮水滿溢時，它隱于碧波深處，只剩一片蕩漾水影，引人無限遐思；待到潮水平緩退去，才緩緩展露全貌，仿若大地緩緩睜開的眼眸。

洞口水簾垂落未歇，巖壁間綴滿淡菜、牡蠣與藤壺，密密麻麻，是大海鐫刻在山石之上，生機盎然的印記。

傳聞這海蝕洞幽深莫測，似大地連通秘境的喉管。或許只是歲月長河里，世人以想象編織的山海傳說。可立在洞口，聽深處傳來幽咽回響，被海風放大、被巖壁收納，便不由得心生篤信。

這一方時光甬道，見證過歲歲潮汐起落，目送過萬千漁船歸航，亦吞吐過人間世代風雨。洞下村因海洞得名，而這片坦蕩沙灣，便是潮退之時，大海舒展的金色裙裾。

尋一塊被歲月磨平的礁石靜坐，便能觸到整座海灣的心跳。這里無過多人工雕琢，海風裹挾著咸潤氣息，混著漁網與海藻的清冽，是最質樸本真的漁家煙火。遠處山坡石屋錯落相依，是先民壘石而居的生活智慧，如今化作旅人枕濤而眠、憑欄觀星的棲居之所。

往昔，這里與咫尺之遙的石塘千年曙光園，同是臺州海岸最先被晨光喚醒的土地，一同迎過東海第一縷朝陽。它曾有過帆檣林立、人聲鼎沸的繁華盛景，也曾因山阻水隔，獨自熬過漫長寂寥。

大海向來不語，只以亙古不變的節奏，朝朝暮暮潮起潮落。經年沖刷間，所有浮名喧囂，都被淘洗成腳下細密沉默的金沙。歷經熱鬧與沉寂，如今的洞下沙灘，褪去浮華，不再急于張揚鋒芒，只安于一隅，留一方可放空、可靜聽潮聲的山海秘境。

暮色自海面緩緩漫延，先染深藍天際，再為波濤山脊鍍上一層熔金余暉。潮聲也染上幾分暮色清涼，愈發澄澈悠遠，不疾不徐，訴說著時光的耐心與守候，吟唱著山海間永恒與消逝的歌謠。

起身離去，鞋底仍沾著細碎金沙。驀然回望，那處海洞已被漸漲的潮水溫柔吞沒，只剩一片水墨般蒼茫暮靄，伴著潮聲，在海天間遙遙回響。

洞下沙灘，未曾予我世間俗物，也未曾帶走半分塵緣，卻將整片東海的呼吸與溫柔，沉甸甸，妥帖收進了我的行囊與心底。

（1921 圖20 2026/5/11）