屬于足球最好的時(shí)代是否已經(jīng)過(guò)去？

從1863年現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)誕生開始，足球就和學(xué)生，工人，社區(qū)血脈相連。在倫敦，皇家兵工廠的彈藥制造工人和他們的親友組成了最初的阿森納足球俱樂(lè)部及其支持者群體；在曼徹斯特，一群用二十年時(shí)間堅(jiān)決反對(duì)格雷澤家族資本控制曼聯(lián)的本土球迷組成了100%會(huì)員所有的民主管理制俱樂(lè)部——聯(lián)曼；在德國(guó)，“50+1”原則從制度層面保護(hù)了俱樂(lè)部會(huì)員始終擁有超過(guò)50%的投票權(quán)，讓俱樂(lè)部的命運(yùn)始終掌握在廣大球迷手里；在歐洲各地，人們聯(lián)合起來(lái)共同對(duì)抗飄蕩在歐洲大陸上空的美資幽靈，倒逼以“精英化”“封閉式”為賣點(diǎn)的“歐超聯(lián)賽”走向破產(chǎn)……

以上種種都在講述著同一個(gè)故事，那就是——足球?qū)儆诿耖g，屬于草根。

世界杯經(jīng)過(guò)近100年滄桑，已經(jīng)發(fā)展為人類史上最具影響力的單一體育賽事，這不僅是因?yàn)樽闱蚴鞘澜绲谝贿\(yùn)動(dòng)，也不僅是因?yàn)镕IFA匯集了全球最多的211個(gè)國(guó)家和地區(qū)的會(huì)員單位，更是因?yàn)槭澜绫瓝碛幸环N獨(dú)特的，超越體育的文化與精神力量。作為一項(xiàng)以國(guó)家為單位的賽事，世界杯成為了展現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)與國(guó)家自豪感的核心舞臺(tái)，任何隊(duì)伍都有機(jī)會(huì)在這個(gè)舞臺(tái)上書寫屬于自己的傳奇。

哥斯達(dá)黎加在2014年世界杯身陷英格蘭、意大利、烏拉圭包圍的死亡之組卻成功突圍，闖入八強(qiáng)，賽后哥斯達(dá)黎加總統(tǒng)宣布全國(guó)放假4天來(lái)慶祝這一歷史性的勝利。如果不是足球，可能世界上絕大多數(shù)人都不會(huì)對(duì)這個(gè)中美洲小國(guó)留下深刻印象，正是在世界杯這盞聚光燈下，我們才能聽(tīng)到來(lái)自這些國(guó)家的聲音。如今賽事擴(kuò)軍到48支球隊(duì)，更多原本在國(guó)際舞臺(tái)上岌岌無(wú)名的小國(guó)獲得了被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

世界杯中北美區(qū)預(yù)選賽中，“流亡之師”海地因國(guó)內(nèi)武裝沖突被迫放棄全部主場(chǎng)比賽轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外，最終依然以小組第一獲得世界杯正賽資格，這一奇跡鼓舞了飽受戰(zhàn)火困擾的家庭與孩子繼續(xù)投身足球。“我想為國(guó)家隊(duì)效力，我的夢(mèng)想是代表海地國(guó)家隊(duì)參賽并贏得世界杯，向世人展示海地究竟是一個(gè)怎樣的國(guó)家。世上很多人并不了解海地，有些人覺(jué)得我們只是個(gè)小國(guó)，足球事業(yè)一片空白。但海地足壇人才輩出，我想向世人展現(xiàn)海地的風(fēng)采。”

在今年非洲杯的看臺(tái)上，一位身穿鮮艷西服的球迷宛如一尊雕像般單舉右手，保持矗立共438分鐘，全程守護(hù)民主剛果隊(duì)的所有比賽，成為本屆賽事的一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

他叫姆博拉丁加，他的姿勢(shì)是在向民主剛果革命先驅(qū)、獨(dú)立后首任總理帕特里斯-盧蒙巴致敬。盧蒙巴是民主剛果獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的核心人物，被視為國(guó)家歷史上的重要象征，他曾于1960年帶領(lǐng)國(guó)家實(shí)現(xiàn)獨(dú)立并出任總理，卻于1961年在前宗主國(guó)比利時(shí)和當(dāng)?shù)胤至褎?shì)力的聯(lián)合絞殺下遇刺身亡，事后他的遺體被敵人用酸液殘忍溶解，僅留下一顆牙齒保留在比利時(shí)政府手中。

直到1/8決賽，民主剛果在加時(shí)賽中不敵阿爾及利亞被淘汰出局后，姆博拉丁才在眾人的攙扶下，疲憊地走下看臺(tái)，在那之后，他第一次打破靜止，掩面而泣。他的矗立與落淚，成為本屆非洲杯上最經(jīng)典的畫面之一，引發(fā)海內(nèi)外無(wú)數(shù)球迷動(dòng)容，他的舉動(dòng)成功凝聚了民主剛果國(guó)民，讓球迷們感到無(wú)比驕傲，直呼“姆博拉丁加是我們的兄弟”。盧蒙巴的力量一路支撐著民主剛果挺進(jìn)世界杯洲際附加賽，并通過(guò)加時(shí)賽絕殺擊敗牙買加，時(shí)隔52年成功挺進(jìn)世界杯正賽。我們將有幸在美加墨的舞臺(tái)上繼續(xù)看到那個(gè)經(jīng)典的致敬。

同樣是闊別世界杯舞臺(tái)已久，伊拉克隊(duì)在世界杯洲際附加賽上2：1戰(zhàn)勝玻利維亞后，時(shí)隔40年重返世界杯正賽。終場(chǎng)哨響后，巴格達(dá)的民眾沖出茶館，涌上街頭，揮舞國(guó)旗，放聲歌唱，汽車?guó)Q笛聲此起彼伏，匯成一片屬于勝利的交響。備戰(zhàn)世界杯期間，受中東局勢(shì)影響，伊拉克領(lǐng)空被迫關(guān)閉長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月，球隊(duì)一度連出國(guó)比賽都成了奢望。但為了趕上與玻利維亞的這場(chǎng)至關(guān)重要的決戰(zhàn)，伊拉克全隊(duì)決定從陸路取道約旦再轉(zhuǎn)乘包機(jī)奔赴墨西哥，進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)30個(gè)小時(shí)的“生死奔赴”，最終他們不負(fù)眾望地突圍成功。

猶記2007年，美索不達(dá)米亞雄獅勇奪亞洲杯冠軍，彼時(shí)距離伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束僅過(guò)去4年，國(guó)家仍陷于長(zhǎng)期的分裂斗爭(zhēng)中，恐怖襲擊依然此起彼伏。這支以遜尼派、什葉派和庫(kù)爾德球員組成的隊(duì)伍，起初也因分歧與偏見(jiàn)，甚至無(wú)法在球場(chǎng)上為彼此傳球，但最終他們因足球消弭隔閡，團(tuán)結(jié)一致，以不敗戰(zhàn)績(jī)登頂亞洲，為這片硝煙彌漫的土地帶來(lái)了久違的激情與快樂(lè)。

在那一天，伊拉克人不再以教派和民族劃分，人們沖上街頭共同慶祝。什葉派社區(qū)的教師哈桑·阿巴斯道出了所有人的心聲：“感謝真主，讓我們度過(guò)歡樂(lè)的一天，讓巴格達(dá)享受到和平，哪怕只有一天。”19年后，真正的和平尚未抵達(dá)美索不達(dá)米亞平原，但足球再次給人們帶來(lái)希望。“外部干涉和連年戰(zhàn)亂讓伊拉克承受了太多割裂與對(duì)立。但希望更多人銘記，我們?cè)蜻@場(chǎng)比賽團(tuán)結(jié)、歡呼、彼此靠近。也許這就是足球的意義，它讓我們看到生活不只是苦難和分歧。”

1930年首屆世界杯創(chuàng)立時(shí)，時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席，“世界杯之父”儒勒斯·雷米特曾對(duì)這項(xiàng)賽事抱有理想主義愿景，希望世界杯能夠用足球改善貧困、團(tuán)結(jié)世界、超越政治現(xiàn)實(shí)，這也是億萬(wàn)地球村村民的共同愿望，只是在當(dāng)今的世界背景下，這種愿望正在變成奢望，在美加墨發(fā)生的一切，都讓人覺(jué)得足球和世界杯已經(jīng)變得陌生。

這顯然不是一個(gè)最好的時(shí)代。貿(mào)易戰(zhàn)，局部戰(zhàn)爭(zhēng)，單邊主義，逆全球化……世界的裂痕在不斷擴(kuò)大。美加墨世界杯是歷史上第一次三國(guó)合辦的世界杯，2018年三國(guó)以“北美大團(tuán)結(jié)”的敘事，憑借成熟的基礎(chǔ)設(shè)施和“確定性”的優(yōu)勢(shì)成功申辦世界杯，這一度被視為北美區(qū)域一體化的又一豐碑。但緊接著，美墨邊境墻豎立，“美國(guó)優(yōu)先”政策讓區(qū)域合作風(fēng)雨飄搖，二進(jìn)宮的特朗普頻繁挑釁鄰國(guó)，使得三國(guó)關(guān)系愈發(fā)緊張，聯(lián)而不合。

而美國(guó)自己也正處于多事之秋：長(zhǎng)期的身份政治造成美國(guó)社會(huì)的巨大撕裂，人們被貼上各種各樣的身份標(biāo)簽，互相攻擊，互不信任。高壓移民政策更是為當(dāng)下已經(jīng)足夠糟糕的社會(huì)環(huán)境火上澆油，史上最大規(guī)模的非法移民驅(qū)逐活動(dòng)允許不受約束的ICE在美國(guó)社區(qū)肆意抓人甚至射殺美國(guó)公民，進(jìn)一步加劇了社會(huì)矛盾以及民眾對(duì)政府、地方對(duì)聯(lián)邦的反抗情緒。更糟糕的是，ICE將作為世界杯安保體系的一部，在賽事期間繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，這一消息無(wú)疑引發(fā)了美國(guó)民眾及現(xiàn)場(chǎng)球迷對(duì)自身安全的擔(dān)憂，給美加墨世界杯的前景蒙上一層陰云。

很多時(shí)候，“足球無(wú)關(guān)政治”只是一個(gè)美好的愿望。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、美以伊沖突，體育不幸成為政治斗爭(zhēng)的另一個(gè)賽場(chǎng)。俄羅斯被全球長(zhǎng)期禁賽，以色列卻安然無(wú)恙；伊朗艱難獲得參賽簽證后，依然要面臨持續(xù)的政治歧視；而在另一邊的美國(guó)，特朗普因“開創(chuàng)性足球外交”“通過(guò)邊境管控政策實(shí)現(xiàn)防守式和平”獲得國(guó)際足聯(lián)首屆和平獎(jiǎng)殊榮。FIFA主席因凡蒂諾表示，這一獎(jiǎng)項(xiàng)旨在表彰“那些在日益動(dòng)蕩與分裂的世界中為結(jié)束沖突、促進(jìn)和平而不懈努力的人”。

因凡蒂諾當(dāng)然有理由為特朗普頒獎(jiǎng)，尤其考慮到他的前任布拉特正是栽在FBI手里。曾經(jīng)這位前FIFA主席認(rèn)為自己足夠長(zhǎng)袖善舞，可以通過(guò)把世界杯連續(xù)交給俄羅斯、美國(guó)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)舉辦以彰顯自己的政治手腕和FIFA的全球影響力，卻因卡塔爾的介入而滿盤皆輸。

當(dāng)他試圖再次發(fā)揮個(gè)人魅力來(lái)挽救政治前途時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在國(guó)家機(jī)器面前是如此的渺小。前事不忘，后事之師，因凡蒂諾絕對(duì)吸取了前任的教訓(xùn)，用一座新設(shè)的國(guó)際足聯(lián)和平獎(jiǎng)作為給特朗普的政治獻(xiàn)禮，更用一場(chǎng)盛大的美加墨世界杯為身處中期選舉壓力下的美國(guó)總統(tǒng)提供了一個(gè)絕佳的政治舞臺(tái)。

世界杯似乎與我們無(wú)關(guān)了。當(dāng)LISA在世界杯開幕式上唱著“金錢、豪車、美女、香檳”的時(shí)候，在另一個(gè)世界，依然有數(shù)億人民生活在貧困線下的水深火熱之中。美加墨世界杯，國(guó)際足聯(lián)將首次采用動(dòng)態(tài)定價(jià)系統(tǒng)，通過(guò)算法實(shí)時(shí)調(diào)價(jià)。

同時(shí)，F(xiàn)IFA還控制了二級(jí)球票市場(chǎng)，并對(duì)買賣雙方各收取15%的手續(xù)費(fèi)，這就導(dǎo)致許多賽事票價(jià)水漲船高，例如東道主美國(guó)對(duì)陣巴拉圭的比賽，最低票價(jià)已經(jīng)來(lái)到1120美元/張，而決賽的門票均價(jià)已經(jīng)來(lái)到1.3萬(wàn)美元，要知道，2022年最貴的決賽門票也只有1600美元。如果再考慮到美加墨世界杯期間嚴(yán)重溢價(jià)的食宿、交通等相關(guān)費(fèi)用，普通球迷的世界杯之旅幾乎成為一場(chǎng)遙不可及的夢(mèng)，而這只是國(guó)際足聯(lián)力圖在本屆世界杯中實(shí)現(xiàn)營(yíng)收最大化計(jì)劃的其中一步而已。

在現(xiàn)代足球的中心——?dú)W洲，歐洲足球支持者協(xié)會(huì)（FSE）已向歐盟委員會(huì)提起訴訟，指控國(guó)際足聯(lián)對(duì)世界杯門票定價(jià)“過(guò)于離譜”，稱其定價(jià)結(jié)構(gòu)涉嫌“敲詐勒索”，是對(duì)普通球迷的“巨大背叛”。當(dāng)各國(guó)球迷和聯(lián)盟正在努力捍衛(wèi)足球的草根性和公益性時(shí)，國(guó)際足聯(lián)已經(jīng)在商業(yè)化、娛樂(lè)化的方向上一路狂飆。

美資的幽靈，從未離開過(guò)足球與歐洲大陸。歐超流產(chǎn)的背后，美資已經(jīng)開始蠶食歐洲足球。截至2023年，五大聯(lián)賽的98家俱樂(lè)部已有21家由北美資本控制，其中對(duì)歐超反應(yīng)最激烈的英超，20家俱樂(lè)部中有10家是美資背景，除了俱樂(lè)部主體以外，美資也在完成對(duì)俱樂(lè)部其他資產(chǎn)的收購(gòu)。足球正不可避免地按照美國(guó)人設(shè)定的方向朝著資本化，以及北美體育聯(lián)盟的娛樂(lè)化邁進(jìn)。

在今年的NBA西部決賽上，聯(lián)盟第一的雷霆和常規(guī)賽西部第七的馬刺戰(zhàn)至搶七，最終由法國(guó)超新星文班亞馬領(lǐng)銜的馬刺笑到了最后。全場(chǎng)系列賽裁判的判罰尺度始終是討論的焦點(diǎn)，正是這種左右橫跳的尺度讓一場(chǎng)看似實(shí)力懸殊的比賽來(lái)到了最終的決戰(zhàn)，裁判不再是公正的執(zhí)法者卻成為了競(jìng)賽表演的導(dǎo)演者，而這就是商業(yè)聯(lián)盟賴以生存的行為邏輯——制造看點(diǎn)，創(chuàng)造爭(zhēng)議，締造神話。

這不禁引人思考：我們觀看的還是一場(chǎng)真實(shí)的體育競(jìng)賽嗎？如果說(shuō)一場(chǎng)比賽的對(duì)陣，過(guò)程乃至結(jié)果都是精心設(shè)計(jì)好的真人秀，那我們所期待的競(jìng)技體育的戲劇性、不可預(yù)測(cè)性還真實(shí)存在嗎？當(dāng)全球矚目的世界杯來(lái)到最深諳體育娛樂(lè)商業(yè)化的北美，這項(xiàng)賽事會(huì)不會(huì)成為足球進(jìn)一步被資本異化的試驗(yàn)田？

也許，屬于足球最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

那么，我們還應(yīng)繼續(xù)期待世界杯嗎？

或者說(shuō)，這個(gè)世界還需要世界杯嗎？

讓我們回到那些曾照亮黑暗的瞬間。

1998年世界杯小組賽，伊朗和美國(guó)狹路相逢，這是兩國(guó)斷交近20年后的首次國(guó)際賽場(chǎng)對(duì)決。這場(chǎng)比賽被全球媒體賦予了極高的政治期待，被稱為“一切比賽之母”，賽場(chǎng)內(nèi)外緊張氣氛一觸即發(fā)。可當(dāng)入場(chǎng)儀式進(jìn)行時(shí)，伊朗球員主動(dòng)向美國(guó)隊(duì)贈(zèng)送象征和平的白色玫瑰，美國(guó)球員作為主隊(duì)“違反常規(guī)”主動(dòng)走向伊朗隊(duì)進(jìn)行握手致意，隨后雙方首發(fā)22人一起在賽前留下合影，這張合影成為了世界杯歷史上超越體育與政治的永恒經(jīng)典。

2005年世界杯非洲區(qū)預(yù)選賽，魔獸德羅巴率領(lǐng)的科特迪瓦想要獲得出線權(quán)，需要一個(gè)奇跡。而在千里之外的雅溫得，喀麥隆把補(bǔ)時(shí)階段獲得的一粒決定命運(yùn)的點(diǎn)球踢丟，科特迪瓦歷史首次闖入世界杯正賽，舉國(guó)歡騰！在這歷史性的時(shí)刻，全隊(duì)本應(yīng)沉醉于狂歡之中，但隊(duì)長(zhǎng)德羅巴卻帶領(lǐng)全體隊(duì)員在更衣室里，面對(duì)國(guó)家電視臺(tái)的鏡頭集體下跪，懇請(qǐng)祖國(guó)停止內(nèi)戰(zhàn)——此時(shí)的科特迪瓦被分裂成南北兩派，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)造成4000人死亡，100萬(wàn)人流離失所。

“科特迪瓦來(lái)自北部、南部、中部和西部的兄弟姐妹們，我們證明了所有科特迪瓦人都可以為了同一個(gè)目標(biāo)——獲得世界杯資格而攜手奮斗。我們懇求你們，原諒，理解，寬恕彼此。一個(gè)如此富饒的國(guó)家不能陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。請(qǐng)放下武器，重新拿起選票。一切都會(huì)變得更好。”

這段發(fā)言被反復(fù)播放，震撼全國(guó)，并直接促成2007年《瓦加杜古和平協(xié)議》的簽訂，為科特迪瓦正式結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的內(nèi)戰(zhàn)。這是世界杯歷史上最偉大的時(shí)刻之一，也許在這一刻，只有足球與世界杯才具備如此強(qiáng)大的凝聚人心、團(tuán)結(jié)民族、守護(hù)和平的力量。

當(dāng)今世界，政治極化加劇，地緣沖突不斷，和平不再是這個(gè)時(shí)代的主題。但在國(guó)家、種族、信仰的壁壘之外，我們依然共享著同一片天空，同一個(gè)未來(lái)。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的意大利之夏，由林振強(qiáng)填詞，譚詠麟演繹的《理想與和平》，早已唱出了世界杯應(yīng)有的題中之義：

不必分西東
只知彼此眼睛當(dāng)中有個(gè)夢(mèng)
名叫做和平
盛會(huì)令心窩靠近共鳴
歌聲漂向四方八面致敬
不分疆土國(guó)界共將漆黑戰(zhàn)勝
人活著為了理想為和平

盡管這個(gè)世界已經(jīng)不如我們理想中，或是曾經(jīng)生活過(guò)的那樣美好，但當(dāng)我們一起坐在電視機(jī)前觀看世界杯，此時(shí)此刻，忘卻一切紛紛擾擾，拋下一切憂郁煩惱，世界的目光將共同聚焦在美加墨這片土地上。我們依然會(huì)為綠茵場(chǎng)上巨星與天才的精彩表演所沉醉，為大衛(wèi)擊敗歌利亞的奇跡故事所震撼，為看臺(tái)上的求婚儀式象征的愛(ài)與承諾所感動(dòng)。

我們會(huì)記住巴喬落寞的背影，鄭大世動(dòng)情的淚水，會(huì)記住伊涅斯塔的脫衣慶祝，哥倫比亞隊(duì)的熱情舞蹈，因?yàn)槟鞘侨祟愒诿恳粋€(gè)瞬間下最真實(shí)的情感寫照。

我們會(huì)記住從南斯拉夫戰(zhàn)火中走出的莫德里奇，帶領(lǐng)克羅地亞力克三場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)站上決賽舞臺(tái)，問(wèn)鼎金球獎(jiǎng)；我們會(huì)記住大器晚成的克洛澤，20歲時(shí)還在做木匠學(xué)徒，最終以16粒進(jìn)球斬獲世界杯歷史射手王，成為賽會(huì)歷史上最為耀眼的一顆星；我們會(huì)記住國(guó)有戰(zhàn)，召必回的米拉大叔以38歲高齡重出江湖，帶領(lǐng)喀麥隆挺進(jìn)世界杯八強(qiáng)，將老驥伏櫪，志在千里的故事寫在了賽會(huì)最年長(zhǎng)進(jìn)球球員的紀(jì)錄之上……

我們會(huì)記住世界杯歷史上這些不甘平凡的璀璨流星，因?yàn)槟且苍俏覀兊膩?lái)時(shí)路。這些草根逆襲、老兵不死的故事也曾在我們陷入生活的迷茫時(shí)點(diǎn)亮明燈，照亮我們前方的道路，給予我們繼續(xù)前進(jìn)的勇氣與信心。

我們會(huì)記住身背四張觀賽證的墨西哥父親，會(huì)記住胸前戴滿徽章，身穿鮮艷機(jī)長(zhǎng)服保持微笑的橙衣將軍，會(huì)記住看臺(tái)上那個(gè)永遠(yuǎn)抱著金杯的可愛(ài)的巴西爺爺……因?yàn)樵谒麄兩砩希覀円部吹搅俗约旱挠白印澜绫Y(jié)束之后，我們依然會(huì)對(duì)這個(gè)世界抱有美好的期待，并愿意相信它會(huì)變得更好。

誠(chéng)然，如今的世界杯已經(jīng)不可避免地走向商業(yè)化、娛樂(lè)化，但在認(rèn)清資本主義現(xiàn)實(shí)后，我們?cè)趯?duì)世界杯的商業(yè)化保持警惕和批判的同時(shí)，仍可以繼續(xù)擁抱它所帶來(lái)的激情與歡樂(lè)。我們明白，無(wú)論資本如何運(yùn)作，足球始終是圓的，在這國(guó)家榮譽(yù)的戰(zhàn)場(chǎng)上，資本永遠(yuǎn)無(wú)法收買那些為國(guó)而戰(zhàn)的球員。

在世界杯的舞臺(tái)上，群雄逐鹿，百家爭(zhēng)鳴。我們會(huì)看到法國(guó)速度與激情般的兩翼齊飛，西班牙精準(zhǔn)如瑞士手表的極致傳控，巴西充滿浪漫主義的桑巴足球，阿根廷堅(jiān)不可摧的鐵血防守，尼日利亞硬朗奔放的身體對(duì)抗，英格蘭高舉高打的立體進(jìn)攻，日本紀(jì)律森嚴(yán)的團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)……通過(guò)世界杯，我們會(huì)看到這是一個(gè)百花齊放的世界，每一個(gè)國(guó)家都有自己鮮明的足球哲學(xué)，每一個(gè)國(guó)家的文化都是如此的燦爛具有魅力。

“信息繭房”“社交原子化”讓人與人之間的距離逐漸疏遠(yuǎn)，溝通逐漸減少，彼此互不打擾，各自安好。而世界杯制造了一個(gè)全民共同關(guān)注的話題，以“反算法”的邏輯將所有人重新聚集——從辦公室白領(lǐng)到網(wǎng)約車司機(jī)，從一線城市到邊陲小鎮(zhèn)，所有人的目光、心跳和話題都指向同一塊綠茵場(chǎng)。

地鐵上的陌生人，可以為一次振臂低吼會(huì)心一笑；辦公室里的同事，可以因一個(gè)進(jìn)球而擊掌相慶。在這個(gè)人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣獨(dú)處、社會(huì)聯(lián)系愈發(fā)脆弱的時(shí)代，世界杯提供了情感共鳴的社交剛需，幫助我們對(duì)抗著原子化的孤獨(dú)感。韓炳哲曾言：“他者的消失，導(dǎo)致了社會(huì)的冷漠。”

而世界杯，恰恰讓我們重新看見(jiàn)了“他者”。

AI時(shí)代，仿佛一切都可以自動(dòng)生成，一切事物都可以被AI取代，真實(shí)與虛構(gòu)的邊界日益模糊，我們對(duì)信息的懷疑不斷加深，對(duì)未來(lái)的焦慮不斷加劇。但世界杯給予我們一種可以觸達(dá)的真實(shí)：每一滴汗水都是對(duì)奔跑的見(jiàn)證，每一聲吶喊都是對(duì)同伴的激勵(lì)，每一個(gè)觸球都有真實(shí)的軌跡，每一次對(duì)抗都有即時(shí)的反饋。

沒(méi)有AI能替C羅在球場(chǎng)上做出靈光一現(xiàn)的倒鉤，沒(méi)有AI能計(jì)算梅西攻破球門的任意球線路。運(yùn)動(dòng)員做出的每一個(gè)決策，背后都是與綠茵場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年二十年的羈絆所凝結(jié)的思維模型與肌肉記憶，正是球場(chǎng)上22名運(yùn)動(dòng)員的所有決策最終構(gòu)成了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)90分鐘的不可預(yù)測(cè)的，充滿生動(dòng)魅力的世界杯比賽。

同樣的，AI永遠(yuǎn)不會(huì)替代裁判來(lái)執(zhí)法比賽。哪怕是VAR時(shí)代，AI的角色也始終是助理，最終判罰都將以主裁判的意志為準(zhǔn)。因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動(dòng)的靈魂恰恰在于“人性”，足球比賽是非理性的，尤其在世界杯的舞臺(tái)上，雙方各自為國(guó)而戰(zhàn)，這不是一段寫好的程序代碼，而是由場(chǎng)下主教練的指揮調(diào)度，場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的執(zhí)行決策共同演繹的一場(chǎng)瞬息萬(wàn)變的競(jìng)技比賽。這種非理性的競(jìng)技，需要由一批理性的裁判來(lái)守護(hù)它的公平與正義。

足球競(jìng)賽規(guī)則已經(jīng)足夠復(fù)雜，但哪怕它再?gòu)?fù)雜，也無(wú)法窮盡所有情況，這就需要執(zhí)行規(guī)則的裁判運(yùn)用自己的理性把握比賽尺度，維持比賽流暢性，讀懂球員情緒，區(qū)分動(dòng)作大小與有意無(wú)意，這一切的判斷都需要由人類的經(jīng)驗(yàn)與智慧來(lái)掌握，而冰冷的代碼無(wú)法模擬。盡管人無(wú)完人，誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)，但即使是這樣，我們依然要把所有的信任與尊重托付給生而為人的裁判，因?yàn)槲覀兿嘈湃说睦硇宰銐騻ゴ蟛⒊揭磺袡C(jī)器與代碼。承認(rèn)人類的不完美卻依然選擇守護(hù)，正是足球作為人類運(yùn)動(dòng)的人性光輝所在。因此，在一切都可以被模擬的時(shí)代，世界杯所體現(xiàn)出的人類的意志、理性與情感依然是不可置疑的，不可模擬的“真實(shí)”所在。

是的，這個(gè)世界，依然需要世界杯。盡管它不再完美，甚至傷痕累累，但它依然是我們?yōu)閿?shù)不多的，能夠共同仰望的那片星空。

文/金正陽(yáng)

感謝支持點(diǎn)贊，歡迎評(píng)論區(qū)留言，與全國(guó)網(wǎng)友交流，下一個(gè)神評(píng)論就是你。投稿請(qǐng)聯(lián)系微信qiugehaha，或者發(fā)送郵件到donggeqiu2015@qq.com

聲明：配圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)留言處理。