北京
你有沒(méi)有在很小的時(shí)候，突然站在草地上，抬頭看著滿天星星，問(wèn)出一連串讓你自己都害怕的問(wèn)題？那種感覺不是好奇，更像是一次靈魂出竅——你突然不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了，甚至不認(rèn)識(shí)你自己。八歲那年夏天，我光著腳站在威斯康星小鎮(zhèn)后院的草叢里，頭頂?shù)奶炜諌旱煤艿停偷胶孟耠S時(shí)要“砰”一聲關(guān)上大門。
身后那座一百多年的老房子，門廊上的白漆和嬰兒藍(lán)碎成一塊一塊的，木頭里浸著幾百萬(wàn)個(gè)被凍住的瞬間。我爸的吼聲從屋里炸出來(lái)：“莎倫，該死的，我錢包在哪兒？”隔著一扇半開的窗，我聽見我媽的身體從小小的塑料童椅上挪開，剛才她一直窩在廚房油氈地上，邊看一臺(tái)迷你黑白電視里的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》邊鉤著東西。那一刻我腦子里居然跑過(guò)一個(gè)念頭：她坐在那張黃色的玩具小椅子上，看起來(lái)真滑稽，滑稽里又摻著一點(diǎn)理所當(dāng)然——客廳的舒服永遠(yuǎn)輪不到她，不是被我們孩子占著，就是被我爸占著。樓上的窗戶里，我哥和他女朋友的說(shuō)話聲像水流一樣淌出來(lái)，他們正在痛罵我爸是個(gè)混蛋。
那就是一個(gè)再普通不過(guò)的夜晚，但我突然就“掉線”了。我死死盯著那些星星，一遍遍問(wèn)它們：“你是什么？你是誰(shuí)？我是什么？我為什么會(huì)在這里？這到底是什么地方？”一架飛機(jī)的航行燈閃過(guò)，把我視線引向更深處。我感覺自己的腦子在拼命跑向一個(gè)答案，跑向某個(gè)東西——然后，什么都沒(méi)有了。一堵墻。就像你全速?zèng)_過(guò)去，以為要撞開一扇門，結(jié)果那扇門紋絲不動(dòng)，把你彈回原地。
那個(gè)瞬間，就像你明明知道想說(shuō)什么，話都到舌尖了，卻突然什么都抓不住，就這么滑走了。最最重要的那本書明明翻開了，卻被一股力量猛地合上。我聽見一個(gè)聲音，不是從耳朵聽來(lái)的，是直接印在腦子里的：“還沒(méi)到時(shí)候。”于是我把腳從草地里拔出來(lái)，朝屋子里涌出的黃色燈光走回去，乖乖上床睡覺。就好像什么都沒(méi)發(fā)生，但我知道，有東西永遠(yuǎn)不一樣了。
幾十年后的現(xiàn)在，我坐在這里，依然能精準(zhǔn)地感受到那道宇宙之門在面前撞上的悶響。只是門上的鎖沒(méi)了。如今我終于明白，“還沒(méi)到時(shí)候”不是懲罰，而是封印——一種保護(hù)。那個(gè)八歲的我根本不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么：不知道短短幾個(gè)月后，關(guān)于爺爺?shù)囊磺卸紩?huì)天翻地覆；不知道一年之內(nèi)，我們的“家”要從這個(gè)小鎮(zhèn)搬走，搬到四個(gè)半小時(shí)車程以外的地方。我那還沒(méi)發(fā)育好的小小神經(jīng)系統(tǒng)，怎么可能一邊扛著星星的頻率，一邊扛著即將傾倒的未來(lái)？我必須先把這條人類的命活透了。必須在里面受苦，在里面扎根，在里面一寸一寸地長(zhǎng)。假如那堵墻沒(méi)有撐住，假如它沒(méi)有攔住我，那此刻你手里捧著的這本書，就永遠(yuǎn)不會(huì)存在了。
有那么久了，這世界一直硬要塞給我一套說(shuō)辭，就因?yàn)槲易穯?wèn)的時(shí)候比旁人多走了一步，就因?yàn)槲夷切┛此七^(guò)分的深度。每當(dāng)我想要一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)，或是僅僅對(duì)那個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)得理所當(dāng)然的系統(tǒng)提出一點(diǎn)質(zhì)疑，回?fù)艨偸峭环N配方：你這是戲精上身，你太敏感了。那些話像是自動(dòng)回復(fù)，精確、老練，專門用來(lái)讓人閉嘴。但我想說(shuō)的是，那個(gè)八歲孩子問(wèn)星星的問(wèn)題，一個(gè)都沒(méi)有消失。它們只是被鎖了起來(lái)，等一個(gè)足夠強(qiáng)壯的身體去承載答案。而現(xiàn)在，鎖打開了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
