1952年的西北秋風剛起，賀龍就直奔彭德懷的駐地，一點彎都不繞，開口就要人。彭德懷一開始頭都大了，這人現在正守著青海挑大梁，哪能說調走就調走？可聽賀龍說完要人的理由，彭德懷半天沒說話，最后還是咬咬牙點了頭。能讓兩位開國元帥這么折騰的，就是獨臂將軍賀炳炎。

1929年春天，湖北松滋的劉家場來了一支紅軍隊伍。16歲的賀炳炎一眼就在人群里認出了父親賀學文，半年前父親悄悄跟著賀龍的隊伍走了，這會終于見著了。賀炳炎當場就要跟著部隊走，父親急了，抄起扁擔就要趕他回家。那時候賀炳炎才一米五出頭，瘦得跟麻桿似的，扛槍都費勁，實在不像個當兵的樣子。

吵吵鬧鬧的聲音驚動了當時任軍長的賀龍，他過來打量了一下這個犟脾氣的小子，笑著調侃人還沒槍高，志氣倒不小。本來賀龍想勸他過兩年長大再來，結果賀炳炎當場抽出來一把大刀，耍了一路武當刀法。刀花翻得滿天飛，刀風呼呼響，賀龍眼睛一下子就亮了。就這樣賀炳炎留了下來，先在宣傳隊提漿糊桶貼標語，個子太矮還要踮腳搭凳子。

沒過半年，這個不起眼的小鬼就入了黨，還當上了賀龍的警衛員。1932年8月，紅軍在荊州草市被敵人圍了，紅八師困在城里，眼看就要全軍覆沒。當時已經是手槍大隊隊長的賀炳炎根本來不及等上級誰能想到，這么能打的賀炳炎，1933年居然被當成“改組派”抓了起來。說出來你都不信，罪名特別荒唐，就是有人逼供瞎編，說跟賀炳炎下過館子。就這么著，賀炳炎被綁了29天，眼看著就要拉出去槍斃了。還是賀龍知道消息后拍桌子怒吼，十幾歲跑來投紅軍，是我撿回來的，說他是反革命，反革命打敵人會不要命嗎？

命令，帶著人直接殺進了包圍圈。打了兩個小時，賀炳炎端著機槍沖在最前面，硬生生把紅八師接了出來，戰后他的大隊人是放出來了，可還留了個“改組派自首分子”的尾巴。賀炳炎啥話都沒說，直接去管理科打雜，行軍背糧食背物資，打仗照樣沖在前頭，打完仗就喂馬送給養，悶頭干活啥都不說。1935年3月的后坪戰斗，敵人突然沖到離指揮部只有幾十米的地方，身邊根本沒多少主力部隊。賀龍大喊一聲賀炳炎上，他抱著一捆手榴彈直接沖了上去，硬生生把敵人擋了下來，等主力趕到的時候，他腰上中彈，血流得滿地都是。

還拿到了模范大隊的稱號。這場仗之后，賀龍看著賀炳炎蹣跚的背影特別觸動，力主給他官復原職，后來賀炳炎一步步升職，1935年11月當上紅二軍團第五師師長的時候，才22歲。同年12月，湘西綏寧瓦屋塘的戰斗里，敵人反撲快要沖垮陣地，賀炳炎從戰士手里奪過沖鋒槍，直接沖上火線。一串子彈飛過來，他的右臂直接被打穿，整條胳膊骨頭都碎了，只剩一點皮連著肩膀，無力垂在一邊。

擔架抬到后方，軍醫一看臉都白了，必須馬上截肢，可當時條件差到離譜，沒有麻藥，沒有正經手術刀，連縫合用的羊腸線都沒有。賀龍他們都趕過來了，直接下命令，只要有一線希望，兩小時之內必須做完手術。護士把器械放在炭火上消毒，燒紅大針壓彎當縫合針，棉線代替羊腸線，就連鋸胳膊用的都是木工的鋸子，門板搭在長凳上就是手術臺。賀炳炎醒過來之后大喊，誰鋸我的膀子我跟誰拼命，可衛生部長說，再不動手血就流完了，他才平靜下來配合手術。

沒有麻藥，賀炳炎咬著布條硬扛，豆大的汗珠不停往下掉，鋸子拉了兩個小時十六分鐘，整條右臂成功截了下來。五天之后，賀龍把幾塊碎骨包起來遞給賀炳炎，又掏出手帕撿起剩下的碎骨，舉給全軍將士看。賀龍說，這是賀炳炎的骨頭，是紅軍的骨頭，是共產黨人的骨頭，你們看看有多硬。六天之后，賀炳炎就從擔架上爬下來，開始用左手練射擊練刀法，獨臂將軍從這天起就出了名。

抗戰全面爆發之后，賀炳炎當上八路軍120師716團團長，帶著部隊挺進了山西。1937年10月18日，他在雁門關埋伏了日軍的運輸隊，三十多輛汽車裝滿軍需，全都進了伏擊圈。一聲令下，槍炮手榴彈一起招呼，賀炳炎左手舉著大刀第一個沖上去，一個人對著三個日本兵，愣是把敵人打得往后撤。這一仗殲敵五百多，毀掉三十多輛汽車，海內外都叫它雁門關大捷，國民政府還專門發了嘉獎，賀炳炎也得了個外號叫獨臂刀王。

1939年賀炳炎和余秋里搭檔組建支隊，巧的是余秋里長征的時候也失去了左臂。兩個人第一次見面，余秋里伸出右手要握手，結果伸過來的是賀炳炎的左手。兩個人看看自己的空袖管，又看看對方，當場哈哈大笑。老百姓后來都把這支部隊叫一把手部隊，打得日軍聽到名字都聞風喪膽。

1945年在延安開中共七大，賀炳炎見到毛主席，趕緊用左手敬禮。毛主席連忙握住他的手說，你是獨臂將軍，免禮。賀炳炎特別認真，說我沒有右手了還有左手，部下見領袖當然要敬禮。毛主席笑著說，那就特批你用左手敬禮，舊時代哪有獨臂將軍，只有紅軍才能培養出這樣的人才。

解放戰爭的時候，賀炳炎是西北野戰軍第一縱隊司令員，一直跟著彭德懷打仗。1948年清澗戰役打耙子山，部隊遇到頑強抵抗，傷亡特別大，彭德懷親自打電話催，問為什么還拿不下來，命令他趕快進攻。賀炳炎急了，說部隊傷亡太大，確實有困難，說著說著兩個人就在電話里吵起來，賀炳炎直接摔了話筒。彭德懷當時都愣了，敢跟他摔話筒的，賀炳炎是頭一個，他也反應過來，這仗確實難打，立馬帶著參謀長趕到前線重新調整部署，第二天就拿下了陣地。

戰后彭德懷站在陣地上看著堅固的工事，跟賀炳炎說，這樣的工事，這樣的裝備，不是革命的軍隊根本拿不下來。賀炳炎主動認錯，說摔電話是自己不對，彭德懷擺擺手直接免了。從那之后，賀炳炎成了彭德懷最倚重的戰將，宜川戰役的時候他堵上了沒封好的缺口，保證了全軍大勝，總部還專門發了通令嘉獎。1949年1月，第一縱隊改編成解放軍第一軍，賀炳炎成了首任軍長，全軍都覺得特別光榮，天下第一軍，聽起來就提氣。

同年9月賀炳炎帶著部隊打下西寧，兼任青海軍區司令員。可青海的高原環境對他來說太折磨了，他身上一共有16處傷，還有高血壓關節炎和哮喘，在海拔三四千米的高原待著，身體一天比一天差，越來越撐不住。賀龍知道這件事之后急得不行，賀炳炎是他一手帶出來的，從16歲的小鬼到獨臂戰將，這份感情誰都比不了。所以1952年賀龍才專門跑去找彭德懷，要把賀炳炎調回自己身邊。

最開始彭德懷確實犯難，賀炳炎當時是西北的關鍵人物，走了一時半會找不到能接位子的人。可聽說賀炳炎的身體狀況之后，彭德懷也動容了，最終還是點了頭。賀炳炎調任西南軍區副司令員兼四川軍區司令員，終于回到了氣候更適宜的地方。1955年授銜的時候，賀炳炎被授予上將軍銜，是57位開國上將里唯一的準兵團級上將。

可惜他的身體早就被傷病拖垮了，1960年7月1日，賀炳炎在病床上一邊吃面條一邊給部下交代工作，突然就不行了，沒一會就離開了人世，年僅47歲，他也是第一個去世的開國上將。賀龍親自給他寫了挽聯，寫著卓越功勛傳千秋，革命精神永長存。公祭的時候，二十萬成都軍民冒雨給他送行，把他葬在了磨盤山的頂端，雨水混著淚水，整個天地都跟著傷心。1961年，國家民政部追認他為革命烈士，他也是開國將帥里唯一一位被追認的革命烈士。

從16歲跟著賀龍參加紅軍，到47歲病逝在成都，賀炳炎的一輩子，就刻著三個字硬骨頭。11次負傷，16處傷疤，丟了右臂，可從來沒丟過信仰。這就是共產黨人的骨頭，硬得能撐起整個新中國。

參考資料：人民日報 獨臂上將賀炳炎