劉小濤：砧板上握筆　煙火里傳情

喬喬　葉子　小雪　大磊

在淮陽廟會、社區廣場、學校門口，常能看到一個穿著干凈舊圍裙、趴在桌上寫字的中年男人：曬得黝黑的手握著毛筆，一筆一畫剛勁有力，身邊圍滿了等著領福字、求春聯的路人。

有人叫他“劉師傅”，有人喊他“書法家”，他總是嘿嘿一笑，指指自己印著“老墻根”的小布包：“啥家什書法家啊，我就是個做菜的廚師，愛好寫倆字。”

他，就是名叫劉小濤的男人，把半輩子的日子，過成了“一手拿刻刀、一手握毛筆”的模樣，在煙火氣里守著對傳統文化的執念，也把墨香送到了街頭巷尾的普通人身邊。

沙地上練出來的“寫字癮”

1983年出生的劉小濤，是土生土長的農村娃，因為家里窮，小學五年級就輟了學。可識字不多的他，偏偏對寫字著了迷。

六七歲的時候，他就總蹲在村里寫春聯的老人身邊看，人家寫一筆他在地上畫一筆。到了三年級，別的孩子放學就跑著玩，他撿著人家扔的舊報紙、廢作業本，趴在自家土坯桌上描紅。沒錢買墨就把鍋底灰拌上水，沒有毛筆就薅一把羊毛捆在樹枝上，最常去的“練字場”就是村頭的沙土地，拿個樹枝一畫就是一下午，爹媽喊吃飯都聽不見。

那時候家里人都覺得這孩子“不務正業”，罵過也打過，可他轉頭就把樹枝藏在褲腰里，趁人不注意又蹲去了沙地里。

后來長大出去打工，這個“癮”也沒丟。18歲他就跟著哥哥劉濤學做冷菜，后廚的日子忙得腳不沾地，他就每天早起一個小時，在出租屋的小桌子上寫；備菜等出餐的間隙，別人坐著抽煙嘮嗑，他拿個廢竹筷在切菜板上劃字。

在北京打工的時候，他偶然在書店看到了顏真卿、歐陽詢的字帖，攥著半個月的伙食費把書抱回了家，晚上下班就對著帖子臨摹，一個難寫的字能寫幾百遍，寫滿的廢紙堆在出租屋墻角，比煤氣罐還高。

“最苦的是啥？是堅持啊。”劉小濤總說，“可你真喜歡這個，就不覺得苦。蹲地上寫和在宣紙上寫，那筆鋒走起來的勁兒，都是一樣的。”

　　這一練，就是三十多年。筆墨紙硯、刻刀石料、字帖裝裱，二十多年花了好幾萬，他從來不心疼：“比抽煙喝酒強，這錢花得值當。”

砧板上刻出的“書法味”

　　靠著踏實肯干，劉小濤的冷菜手藝越做越好，成了飯店里有名的冷菜師傅。別人做冷菜講究刀工、擺盤，他卻總想著把自己練了半輩子的書法揉進去。

　　別人用胡蘿卜雕龍鳳，他偏琢磨著用南瓜刻印章；別人擺盤擺成鮮花造型，他用山藥泥、藍莓醬拼出水墨山水，用黃瓜片擺出行楷的“福”字。有一回飯店辦壽宴，他用白蘿卜雕了個“壽”字的冷盤，筆鋒剛勁、形態飽滿，客人圍著桌子拍了十分鐘的照，連說“這菜都舍不得吃”。

“寫字和做菜，其實是一個理兒。”劉小濤總跟后廚的徒弟說，“寫字要橫平豎直，做菜要干凈利落；寫字要沉下心，掂勺也要穩得住，都不能急。”

　　他的“書法冷菜”慢慢在東去閣飯店是出了名的，有人專門來飯店就為了看他擺盤，還有人開玩笑說他是“廚師里面寫字最好的，寫字里面做菜最香的”。他也不反駁，拿著刻刀嘿嘿笑：“都是老祖宗傳下來的手藝，能湊到一塊，是我的福氣。”

也是在北京做廚師的時候，他認識了現在的妻子張玉。一開始張玉也納悶，怎么有人下了班不休息，趴在桌子上寫半宿字？可看著他握著筆時眼睛發亮的模樣，看著他為了練一個字反復琢磨的認真勁兒，張玉慢慢被打動了。

結婚這么多年，張玉從一開始的好奇，變成了最支持他的人：家里的筆墨紙硯都是她幫忙買，他出去寫字她跟著拍照、整理材料，遇到有人求字，她還會幫著提前把紙裁好。“他就這么一個愛好，又不是啥壞事，我肯定支持。”張玉說。

街頭巷尾的“公益筆”

2025年，劉小濤做了一個決定：要把自己寫的字，免費送給更多人。

　　說干就干，他弄了個電動車，拉著毛氈、筆墨、一摞宣紙，就開始了公益寫字的路。二月廟會整整一個月，他每天早上八點就擺好攤子，寫到晚上六點才收攤，手累得都腫了，還是有人來求就寫；每年高考那幾天，他守在淮陽新一中門口，給考完試的孩子寫“金榜題名”“前程似錦”，三天寫了五六百張祝福，手累得拿不住筆，看著孩子們拿著字蹦蹦跳跳的模樣，他笑得比誰都開心。

有人給他算過，一年下來他至少得寫幾千張字，光紙墨錢就得花好幾千，可他從來沒要過別人一分錢。社區送春聯、老年大學教寫字、特殊教育學校給孩子上課、鄉村文化禮堂寫家風家訓，哪里有需要，他騎著電動車就去。

太昊陵廣場、弦歌臺、東關社區、荷花苑，老百姓常去的地方，幾乎都見過他寫字的身影。有人問他圖啥，他把毛筆往硯臺上一放：“我小時候想寫字沒條件，現在我能寫了，就讓更多人看看咱們中國字有多好看。再說了，人家拿著我寫的福字貼門上，過年看著喜慶，這不比啥都強？”

　　他的字以正楷為主，橫平豎直、鏗鏘有力，帶點顏體的厚重，也有人開玩笑說這是“廚師體”，他聽了特別高興：“這個名兒好，接地氣，符合我身份。”他總說，寫字就像做人，橫平豎直、堂堂正正，字寫得正，人才能站得直。

為了寫字方便，他給自己取了個號叫“老墻根”，說自己是農村出來的，就像老墻根的草，接地氣、耐活，在哪都能長。現在妻子張玉在家照顧孩子，他除了在后廚上班，其余的時間幾乎都撲在了公益寫字上。

有時候看著他累得腰都直不起來，張玉也心疼，可轉頭還是會把他第二天要帶的紙墨收拾好：“他愿意做，我就陪著他。”