2019年，科學(xué)史家熊衛(wèi)民教授應(yīng)合肥科技館的要求采訪了時(shí)年97歲高齡的楊振寧教授，并拍攝了紀(jì)錄片。由于訪談只有短短十分鐘，能談的話題非常有限，以至于熊教授并不認(rèn)為這是一次令人滿意的訪談。但當(dāng)6年后楊先生仙逝，熊衛(wèi)民回聽這段訪談錄音時(shí)感到，這是一次自覺時(shí)日無多的楊先生對家鄉(xiāng)人的最后談話，而楊先生自己對這次談話是非常滿意的。

撰文 | 熊衛(wèi)民

2025年10月18日，科學(xué)巨擘楊振寧去世。消息迅速被刷屏，朋友們議論紛紛。這不禁讓我想起了6年前我對楊先生做的一次訪談。當(dāng)時(shí)他年滿97周歲，經(jīng)常生病，脊背已難以直立，身體相當(dāng)虛弱，極少接受外界的訪談。只是，對來自家鄉(xiāng)合肥的鍥而不舍的請求，他最終還是選擇了接受。

鑒于機(jī)會難得，邀約方合肥科技館決定組織一個(gè)強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì)去執(zhí)行此計(jì)劃。考慮到當(dāng)時(shí)身為中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)教師的我在訪談科學(xué)家方面較有經(jīng)驗(yàn)，他們找到了我，想讓我做訪談人。我以前跟楊先生有email聯(lián)系，對他做過一點(diǎn)研究，也樂意做此事。我們團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)是為楊先生做一個(gè)紀(jì)錄片，在合肥科技館楊振寧廳循環(huán)播放。為此我們還在訪談楊先生之前，訪談了一些跟楊先生有過接觸的人，譬如美國的科學(xué)史家王作躍教授。

在楊先生因病推遲了一次又一次之后，2019年10月17日，我們終于執(zhí)行了對楊先生的訪談。說實(shí)話，對這次訪談我并不滿意。這不僅是因?yàn)樵谠L談前不久楊先生提出只能談10分鐘，時(shí)間實(shí)在太短，內(nèi)容難以深入，更因?yàn)樵谠L談過程中我不得不做出妥協(xié)。以往做訪談，我都是主動(dòng)提問的一方，可訪談楊先生時(shí)，他更加強(qiáng)勢。正式訪談前幾分鐘，他問我打算問哪些問題。在講了兩個(gè)問題后，我說：“我注意到，從1956年提出宇稱可能不守恒，到1971年毅然回到‘文革’中的中國，到1980年代明知最高領(lǐng)導(dǎo)人與自己意見不同仍堅(jiān)持反對上馬正負(fù)電子對撞機(jī)等，您做了不少不計(jì)利害，乃至驚世駭俗之事，很有敢冒天下之大不韙、‘雖千萬人吾往矣’之氣概。我很想知道，您為什么敢如此堅(jiān)持自己的意見？”他馬上提出了不同意見：“我跟領(lǐng)導(dǎo)人意見不完全一樣的話就不要講了。我建議你問：‘你曾經(jīng)說過，你最重要的貢獻(xiàn)，是幫助中國人改變了自己不如人的心態(tài)。你為什么講這話？’”對于這位年近百歲的明星科學(xué)家的指示，對他有所求的我沒法拒絕，只好任他擺布，充當(dāng)了他的提線木偶。正因?yàn)闆]發(fā)揮出自己的特長，多年以來，我沒有對外談?wù)撨^我對楊先生做的這次訪談。

為紀(jì)念楊先生，2025年10月18日晚上，我在微信朋友圈把“六年前我訪談楊振寧先生時(shí)拍的一些場景照”給發(fā)布了出來。《人文中國》的編輯朋友看到后，一再建議我把相關(guān)訪談的具體內(nèi)容整理出來。我回聽了那段訪談的錄音，感覺那實(shí)際是自覺時(shí)日無多的楊先生對家鄉(xiāng)人的最后談話。他對那次談話也是滿意的——他在后來審片時(shí)說，我們制作的紀(jì)錄片是近年來關(guān)于他的最好的紀(jì)錄片。基于這些原因，我決定響應(yīng)建議，實(shí)錄對楊先生的那段10分鐘訪談，用以緬懷楊先生。其內(nèi)容如下，括號中的文字是訪談人所加。

2019年10月17日訪談現(xiàn)場（右起：熊衛(wèi)民、楊振寧）

熊衛(wèi)民（以下簡稱“熊”）：楊先生，您是合肥人，童年、青年時(shí)在合肥生活過，二十世紀(jì)七十年代后又多次回到家鄉(xiāng)，能不能請您談?wù)劜煌瑫r(shí)期對家鄉(xiāng)的印象，以及對合肥未來的展望？

楊振寧（以下簡稱“楊”）：我是1922年在合肥四古巷出生的。四古巷現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有了，似乎立了一塊牌子，說這是當(dāng)初的四古巷[1]。那個(gè)時(shí)候，合肥非常落后，比如說是沒有電，我頭6年生活在合肥，從來沒見過電燈。我們一家所喝的、用的水，是從院子里頭一口井里打上來的。在合肥那么多年，我不記得看到過罐頭。當(dāng)時(shí)的合肥，恐怕還處在十八、十九世紀(jì)（的狀況）。抗戰(zhàn)剛開始的時(shí)候，我們回合肥去住了一兩個(gè)月的樣子。然后，我們到昆明。再后，我到美國去留學(xué)。之后第一次回到合肥，是1971年的事[2]，尼克松總統(tǒng)當(dāng)時(shí)還沒有訪問中國——我比他早了半年到新中國去參觀訪問，我那次就回了一趟合肥。對比我從前所記得的合肥，1971年的新合肥，給我留下了非常深的印象。不是說新合肥多么近代化了，不是！讓我印象最深的是，人的氣質(zhì)不一樣了。我從前離開合肥的時(shí)候，街上到處都是文盲，而且講話都是粗口，1971年我回去時(shí)，這些現(xiàn)象基本沒有了，而且大家有一種精神，都覺得這是新中國，我們要為新中國努力[3]。21世紀(jì)后[4]我又回到合肥很多次。現(xiàn)在的合肥，是一座現(xiàn)代化的城市，而且發(fā)展得非常之快。我想，（見證家鄉(xiāng)快速發(fā)展，）這是我晚年一件很高興的事。

楊振寧辦公室一角掛出《石溪通訊》。他的掛件并不多，卻有這張對他1971年演講的報(bào)道 | 熊衛(wèi)民2019年10月17日攝

熊：對于合肥的未來，您有什么展望呢？

楊：我想，合肥的未來當(dāng)然是整個(gè)中國的未來的一部分。我對中國的未來是非常樂觀的。因?yàn)槲蚁耄^去70年，中國翻身變富強(qiáng)，這個(gè)趨勢必定還會繼續(xù)下去。現(xiàn)在，GDP每年的增長率還在6%以上。這么多的人口，這么大的國家，能夠繼續(xù)維持6%的年增長率，這是不得了的。所以，我對于（中國及合肥的）前途是非常樂觀的。

熊：楊先生，您是世界頂尖的科學(xué)家。回望起來，您覺得哪一些因素對您的成才特別關(guān)鍵？

楊：我想，影響一個(gè)人成才的有很多因素。孩子有父母和老師。我想，一個(gè)很重要的事情是，父母和老師能夠了解這個(gè)孩子的興趣是什么。興趣當(dāng)然也可以培養(yǎng)。不過，最初的（興趣），是不容易（失）掉的。不同的小孩，天生的會對不同的東西發(fā)生興趣，如果父母和老師能夠及早發(fā)現(xiàn)他的興趣，幫他培養(yǎng)，這會是導(dǎo)致他成才的一個(gè)非常重要的因素。

熊：也即要順應(yīng)孩子的興趣，發(fā)揮他的天賦？

楊：是的，（孩子有自己的興趣，父母和老師發(fā)現(xiàn)并幫他發(fā)展這個(gè)興趣，）這是相輔相成的事。不同的小孩，對不同的事情，反應(yīng)不一樣，所以，不同的孩子，有很多不一樣的興趣，也有很多不一樣的能力。能力和興趣通常是相互影響的。在中國的教育體制中，父母、老師，乃至整個(gè)社會，會引導(dǎo)、教導(dǎo)小孩。這當(dāng)然有很大的好處，可是也有壞處，因?yàn)橐龑?dǎo)并不完全跟小孩天生的興趣、能力相符合。如果這里頭發(fā)生了不符合的現(xiàn)象，就可能產(chǎn)生很不好的結(jié)果。所以，第一點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)小孩的興趣，然后幫他培養(yǎng)與興趣相關(guān)的能力，那么他會比較容易成功。

熊：您對科學(xué)有非常大的貢獻(xiàn)，對中美交流也有很大的貢獻(xiàn)，甚至在我所在的科學(xué)史領(lǐng)域，您也做出過重要的成果。我注意到，您曾經(jīng)講過，在所有這些貢獻(xiàn)中，你覺得最重要的，是幫助中國人改變了自己不如人的心態(tài)。您為什么會這么說？

楊：一九九幾年，香港有一個(gè)無線電臺訪問我。那個(gè)無線電臺的主持人對新中國是不友善的，但這點(diǎn)我最初不知道，直到他問我問題時(shí)我才發(fā)覺。他中間問了我一個(gè)問題：“楊教授，你覺得你一生所做的最重要的工作是什么？”我很快就做了你復(fù)述的回答。我一直認(rèn)為，這是我最重要的貢獻(xiàn)。我出生的時(shí)候，中國還處在一個(gè)差不多被別人瓜分的時(shí)代，有亡國滅種的可能。那個(gè)時(shí)候，我父親那一輩，我祖父那一輩，對于中國的前途，憂心忡忡。我小時(shí)候?qū)Υ司头浅Ａ私狻Ｎ业玫街Z貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金以后，了解到的情況是，所有的中國人都非常高興[5]。這給我留下了非常深的印象。他們?yōu)槭裁锤吲d？因?yàn)橹袊黄圬?fù)了好多年，有很深的自己不如人的心理，我好像替大家出了一口氣，我想這不是一個(gè)人兩個(gè)人的事，而是幾億人的事。所以，我覺得這是我一生最重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，今天已不需要我（做這種事）了，因?yàn)椋ń裉斓模┲腥A民族不但不是一個(gè)落后的民族，還是一個(gè)非常有作為的民族。

熊：是的，1957年你們獲獎(jiǎng)，振奮了全體國民的精神，這是極有價(jià)值的。您上次參觀合肥科技館時(shí)曾有過題詞，這次能否給前來參觀的青少年留下一些新的寄語？對中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)、中國青年學(xué)子講幾句寄語也行。

楊：我小時(shí)候，在清華園里成長。我父親是清華的教授，我二零零幾年回國，又在清華做教授[6]。我覺得清華校訓(xùn)里的“自強(qiáng)不息”是非常值得大家注意的。我希望每一個(gè)年輕人，都了解到這句話的意思。一個(gè)人不可能一生不遇到困難，在困難的時(shí)候尤其要注意自強(qiáng)不息，能夠自強(qiáng)不息的人，最后一定會有相當(dāng)成就。這就是我給年輕朋友的寄語。

楊先生當(dāng)年的辦公桌 | 熊衛(wèi)民攝

10分鐘也就談了上面這點(diǎn)內(nèi)容。

受訪人楊先生業(yè)已駕鶴西去。網(wǎng)民們談?wù)撍麜r(shí)，貌似多數(shù)津津樂道的是他的種種八卦。這無可厚非，在“娛樂至死”的年代，什么都會被娛樂化，更何況，大部分網(wǎng)民根本就不懂他的專業(yè)。可楊先生并不是靠那些真真假假的八卦而成為歷史人物的。他為科學(xué)、為人類、為中國做出了重要貢獻(xiàn)，并因此而被載入世界科學(xué)史、中國現(xiàn)代史。我覺得，一個(gè)自認(rèn)為還有點(diǎn)文化的人，應(yīng)該更關(guān)注那些令他成為歷史人物的那些事。

注：本文首發(fā)于《人文中國》2026年春季刊

注釋

[1] 四古巷還在。它北接安慶路，南到長江中路，長僅約150米，巷口立有“四古巷”牌坊。楊振寧出生地楊家大宅已在多年前被拆除，二十世紀(jì)八十年代在原址上建了一個(gè)小區(qū)。小區(qū)院墻目前已成為文化墻，上面掛著多幅楊振寧的照片，并配有“先生以四古巷為根，四古巷也因他而自豪”之類文字。據(jù)：劉毅.楊振寧逝世，實(shí)探其出生地合肥四古巷：當(dāng)?shù)鼐用穹Q為他感到自豪.極目新聞.2025-10-18.

[2] 1971年7月19日，楊振寧從法國巴黎登上飛往上海的飛機(jī)，踏上了26年來（楊于1945年赴美）來的首次返國之旅,并在中國一直停留到8月17日才離開。他的日程安排得很滿，訪問了中國很多城市，在合肥停留的時(shí)間大概是1971年7月23日前后。

[3] 這種精神、氣質(zhì)，恐怕是宣傳部門有意讓合肥的演員向楊先生呈現(xiàn)的。返回美國之后，楊先生于1971年9月21日在美國紐約州立大學(xué)石溪分校以《為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天——我對中華人民共和國的印象》為題，做了一個(gè)做了關(guān)于中國現(xiàn)狀的演講，熱情洋溢地贊頌中國當(dāng)時(shí)的制度和文化。后來他也有所醒悟，承認(rèn)自己是“蹩腳的新聞?dòng)浾摺薄？蓞㈤啠和踝鬈S.楊振寧先生對中美科學(xué)交流的貢獻(xiàn) .賽先生.2025-10-20.

[4] 應(yīng)為“1978年后”。二十世紀(jì)八九十年代，楊先生也曾多次回到合肥，訪問中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)等機(jī)構(gòu)。

[5] 這恐怕是有些想當(dāng)然。當(dāng)時(shí)除了家人的來信、中國物理學(xué)會的賀電，楊振寧并沒有多少途徑獲悉國人對此的反應(yīng)。1957年時(shí)，多數(shù)國人根本就不知道此事。要到1971年中美開始恢復(fù)交流，尤其是楊振寧、李政道得到領(lǐng)導(dǎo)人接見后，多數(shù)國人才從相關(guān)報(bào)道中獲悉楊振寧、李政道獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。據(jù)：華新民,王作躍.李政道楊振寧遭遇冷處理六十多年前中國人第一次獲諾獎(jiǎng)[J].科學(xué)文化評論,2020,17(01):5-28.

[6] 楊振寧1997年起任清華大學(xué)高等研究中心（現(xiàn)名為高等研究院）名譽(yù)主任，1999年起任清華大學(xué)教授，2003年正式定居清華園，任清華大學(xué)全職教授。

特 別 提 示

『返樸』提供按月檢索功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的內(nèi)容目錄，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。