北京
文/王勤伯
世界上只有一個(gè)足球場，我想俯身親吻它的草皮。
阿茲臺克。
1986年，當(dāng)烏拉圭解說員維克多·烏戈·莫拉萊斯在這里目睹了馬拉多納千里走單騎攻破英格蘭大門的世紀(jì)進(jìn)球，他留下了西班牙語足球解說歷史上最偉大的即興詩句：
“宇宙的風(fēng)箏啊，你來自哪個(gè)星球？”
或許就來自阿茲臺克，這里是屬于足球的通天之塔，前有卡洛斯·阿爾貝托和貝利，后有那個(gè)身披阿根廷10號的精靈，是他們讓無數(shù)的人愛上了這個(gè)名叫足球的運(yùn)動(dòng)：英格蘭人說football，西班牙語說fútbol，葡萄牙語說futebol。
我想俯身親吻它的草皮，我曾以為1986的40年后，我將終于迎來和它約定的相遇。
然而我不能。我被莫名其妙地留在世界杯賽場之外。
我知道一切都有其原因，有人為這樣的原因而存在，那不是我的價(jià)值和存在，足球和音樂為我而存在。
世界杯開幕式第一首歌就是我的歌，《聽我說，親愛的》。
這是來自上世紀(jì)90年代的拉丁搖滾經(jīng)典，所有自認(rèn)為更懂得新媒體新世代的家伙，都值得看看墨西哥人在這首1992老歌面前的反應(yīng)。
聽我說，親愛的，不要對我說不。
讓我們的靈魂慢慢靠近。
讓我們的身體慢慢靠近。
Maná樂隊(duì)成立初期原名綠草帽，后來成員們從南島語系中的“Mana”一詞獲得靈感，那是關(guān)于生命力與精神能量的詞。于是，綠草帽成為正能量。
墨西哥音樂人一百多年來一直用創(chuàng)作來表明，短時(shí)間內(nèi)，墨西哥人唱不了復(fù)雜的歌詞。
簡單的歌詞成了墨西哥音樂的偉大傳統(tǒng)，一切如此直白和熾熱。《聽我說，親愛的》可以簡化為一句話：親愛的，你身邊的人不好，快來跟我搞。
世上沒有比墨西哥人更有直白之快的民族。
開場的那一句“墨西哥是一個(gè)多元的國家”，是英語對真實(shí)世界的又一次糊弄。
真實(shí)的墨西哥“多元性”，是那個(gè)被很多人印在草帽上的詞：雜種。
世上真的很難找到第二個(gè)國家，人們以自己是雜種為豪。
2018年世界杯，一位墨西哥女記者頭戴一頂寫著“墨西哥雜種”字樣的草帽，在各國記者中間走來走去，沒有人注意到她的驕傲，我想她內(nèi)心里一定在笑。我在她離開時(shí)才追上去，我想自我介紹為雜種，但找不到合適的定語，僅僅讓她擺拍了一張照片。
你覺得開幕式上的那些布景花枝招展嗎？我可以告訴你，那就是死亡的絢麗。
死亡就是生命最基本的現(xiàn)實(shí)，也是世界上大多數(shù)文明努力用各種形式去淡化和掩飾的現(xiàn)實(shí)。不同的是，歐洲人喜歡把死亡與單色調(diào)和凄冷的氛圍聯(lián)系在一起，盡管他們很多莊嚴(yán)的時(shí)刻在審美角度看也如出一轍。而墨西哥人慶祝死亡的五彩斑斕。
有一次我遇到一個(gè)墨西哥人類學(xué)家，她是印第安血統(tǒng)，剛剛在佩魯賈一次重要學(xué)術(shù)會(huì)議上做了演講，關(guān)于墨西哥人用莧菜籽做出人和魚等形狀求雨的故事。
我們說到了亡靈節(jié)，以及那條擺滿了死者生前熱愛之物的“亡靈之路”。
佩魯賈所在的翁布里亞，當(dāng)?shù)厝藭?huì)堵死亡靈之路，至今仍然可以在古比奧等中世紀(jì)古城看到人家墻壁上的“死門”——有人去世時(shí)在墻上鑿開一個(gè)口子，棺材抬出去之后又用磚砌上。人們相信亡靈會(huì)從原路返回，把門堵死，它就回不來了。
墨西哥的“亡靈之路”，卻是歡迎回家的儀式。
我問人類學(xué)家，“如果死者生前就是喜歡女人，路上又怎么擺呢？”
她說，“那樣的話，我們就站到路上去。”
有球迷說，世界杯開幕戰(zhàn)讓他看睡著了。我認(rèn)為這是一個(gè)溫情的足球時(shí)刻。
睡著了，給無聊的比賽送上呼嚕聲，zzzz，說明你還活著。
隱隱約約中，你和世界上很多很多人一樣，內(nèi)心里一直留存著一條亡靈之路，你在半夢半醒間清晰地看到它的路徑，你希望所有在阿茲臺克留下過名字的逝者，有一天還能回到你的生命之中：
貝肯鮑爾、蓋德·穆勒、法切蒂、里瓦、卡洛斯·阿爾貝托、貝利、布雷默、馬拉多納。
每一個(gè)名字都值得你站到路中央去等待。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
