人說，世間最微不足道者，莫過于一粒塵。

它無名、無形、無聲、無蹤，卻又無所不在：匿于指縫，浮于風中，沉睡在舊書泛黃的頁面，蜷伏于光線背棄的角落，仿佛歲月剝落的體屑。

然而，正是這一粒粒微塵，凝聚成山河萬象。

猶記：初夏，正午，老家小街的十字路口。以“鐵口直斷”聞名的許老先生，獨自坐在卦攤前打盹。斜刺里沖過來一頭失控的犟驢，一蹄把卦攤踢翻。老先生驚慌失措，用手護住頭上的黑色圓帽，本能地向后急躲。

稍頃，南邊過來一位農婦，卸下背上的菜簍，二話不說，俯身將傾倒的桌子扶正，鋪好桌布，重新掛上幅簾，又把散落于地的算盤、扇子、筆筒、簽筒、書籍、硯臺、掛簽等物，一一拾起，按原樣歸位。老先生驚魂甫定，看著眼前被重新安頓的“乾坤”，再看那位膚色黝黑、體魄健壯的農婦，整了整灰色長褂，恭恭敬敬地一拱手：“你，是不是要問卦？”

農婦直起腰，拍了拍手上的灰：“我是賣菜的，不問卦。”

“那你為何”，老先生指了指攤子，“幫我擺得這樣周正？”

“桌子被畜生踢翻了”，農婦感覺被問得奇怪，“我正好碰上，自然要幫你擺整齊。”

許老先生長長地“哦”了一聲，慨嘆道：“你這不是在理卦攤，你是在‘理命’。”

那時我上初中，放學路過，看見，聽見，卻并未往心里去。

又記：冬日，北大小南門通往海淀鎮老虎洞的巷口。半空里悠悠飄下一影深紅。停步細看，原來是一張紅紙條，恰好落在我腳前。彎腰拾起，上面寫著一行字：“幫人即是幫你自己。”

誰寫的？仰頭望去，兩側樓上的窗戶緊閉；回身再看，前后數十米，空無一人。那么，是寫給誰的？更無從猜度。它仿佛從云端自由落體，不涉任何語境。正捏著紙條出神，目光一轉，見巷邊歪倒著一輛自行車，想必是被風吹倒的。我走過去，握住冰涼的車把，將它輕輕扶起，靠穩。

彼時我無意收藏，只是把這紙條隨便夾在一本書里，時間一長，就忘了。

再記：湖南，西洞庭農場。秋雨初霽，我拿了一件穿破的上衣，到一家裁縫店修補。進門，看見師傅正彎著腰，在一地狼藉的碎布、線頭間翻找著什么。

兩三分鐘過去，他仍未抬頭。我忍不住問：“師傅，丟了什么貴重東西？”

“一顆紐扣，不知滾哪兒去了。”

我指了指桌上敞開的鐵盒：“這里不是還有很多紐扣嗎？”

“顏色不一樣。”他說，脖頸上掛著的皮尺一甩一甩。

我用腳撥拉門檻邊的碎布條，發現一顆咖啡色紐扣，撿起問道：“是不是這個？”

老師傅瞇眼一看，連聲道：“對，對，就是它！”

我不解：“盒里也有咖啡色的，值得這樣費力找嗎？”

他扯了扯袖套：“這件花衣是一位小女孩的。女娃心細，不喜歡紐扣顏色不一樣——哪怕只差一點點。”

他在縫紉機前坐下，將紐扣仔細摁回原處，穿針引線，心滿意足：“釘好這一顆，她明天上學，脊背就會挺得直直的。”

我看了看手中的破衣，不自覺地，也把腰桿挺了挺。

按故事發生的時間順序，再往下捋——

長沙，瀏城橋下。一位長辮大眼青年女子，站在人家的屋檐下，地上鋪了一塊白布，擺滿竹蜻蜓，分淡紅與淺綠兩種。我下班騎車經過，瞟了一眼，心念微動，想著給兒子買一個。支好車，蹲下身，隨手拈起一只，合掌一搓，“嗖”地飛出，盤旋上升，愈飛愈高。

“手藝呱呱叫！”我脫口而出。這是由衷的贊語。那翅膀削出的弧度，恰到好處地兜住了五月的風，也兜住了一點靈巧的創新。我買了一個淡紅的。付完錢，那女子又遞過來一個淺綠的。“這個送你，不收費。”我一愣，萍水相逢，素不相識：“憑什么白送？”她粲然一笑，嘴角漾起兩個梨渦：“因為你是真正懂得這門手藝的。”

我握著一紅一綠兩只竹蜻蜓，一時竟不知說什么才好。原來，欣賞的目光也能當錢使——甚至比錢更貴重。

河北省，南皮縣，采訪一位農民作家。土坯房里，爐火畢剝。他局促地搓著手，從炕頭一只藍布袋中掏出一疊信件，攤在炕桌上。都是讀者來信，是對他那些“泥腿子文章”的真誠贊美。

我翻看到一半，發現有一封尚未拆開。“這封，你忘了看。”我提醒。他有些窘迫：“沒忘，是故意不拆的。”見我詫異，他垂下眼，手指反復摩挲著那只單薄的信封，良久才開口：“是我自己寫給自己的。”

我接過信，郵戳是1981年的，發信地址是滄州日報。“自己寫給自己？”我越發不解，“是為了備忘什么事嗎？”

“不。”他聲音低了下去，粗糙而方正的黑臉泛起一層赧紅，“是一封‘稿子擬采用’的通知。”他回憶道：“我是老初中。1980開始投稿。白天種地，晚上在油燈下寫，寫完就寄，寄出去就盼。可一篇篇都像石頭沉了河，連個水花兒都沒有。1981年秋天，我騎車去滄州送稿。走出報社大門，回頭望了望那塊牌子，心里空得發慌。鬼使神差地，我去了郵局，買了信封、信紙、郵票，照著報社的格式，給自己寫了一封‘擬采用’的公函，投進郵筒。”

他抬起頭，雙目炯炯，一臉自得：“您別笑話。我只是想讓‘未來的我’，伸手拉‘現在的我’一把。說來也神，下一篇果真被采用了。往后，竟一路順風，稿子從滄州發表到石家莊，又發表到北京。”

我沒有笑。這種自欺而不欺人的心理把戲，我也玩過，而且不止一次。

高雄，西子灣海岸，21世紀初的某個夏日。鉛灰色云團壅聚海隅，空氣沉窒如堵，是風暴叩門的先兆。一個陽光俊朗的男孩坐在防波堤邊，膝上攤著畫板，專注地畫著水彩：灰藍的波浪、遠處細小的帆影、幾只掠空的海鷗，還有天際那一大團用淡墨暈染開的烏云。

他的爺爺——白發，紅衣，叼著煙斗——在不遠處也支著畫架，目光卻不時投向孫子。看了許久，他終于放下畫筆，緩步走到男孩身邊，靜靜佇立。

忽然，他俯下身，從男孩的畫箱里抽出一支筆，蘸上檸黃與鋅白，手腕懸空，凝神片刻，隨即“唰”地一揮——在濃密的烏云之上，劈出一道銳利奪目的閃電。“阿公！”男孩驚訝地抬頭，“現在還沒打閃呀。”

爺爺放下筆，望向遠處翻涌的云層，語氣溫和而篤定：“你沒看見，我看見了。”他指向那團最濃的烏云：“往深里看。那閃電早就藏在云肚子里了，它在蓄力，在翻身，只是時辰尚未到。”他又低頭看向畫紙上那道金黃、灼亮的筆觸，微微一笑：“我呀，只是提前把它從烏云里拽了出來。”

——以上諸般往事，因過于瑣屑，我從未將其視作可用的“素材”，甚至連“邊角余料”也算不上。它們曾如浮塵，被時光之風掃入遺忘的角落。直到今天，當我寫下“一塵如虹”這個標題，恍若按下“前塵鍵”，往事如彈幕般列隊刷過腦屏。這才驚喜地發現：自己竟坐擁如此豐饒的細節。

它們雖被湮滅，卻從未消失；雖遭忽略，卻恒久新鮮保值。謝天謝地，原來我早已是一個價值連城的“精神富翁”。

我們常說塵世，“塵”在前，“世”在后；我們也慣說紅塵，“紅”為修飾，“塵”為主體。李商隱詩云“世界微塵里”，人，說到底，亦是大千世界中，一粒有溫度、有思想的微塵。

我們每一次呼吸，都吞吐著塵世厚重的記憶；

我們每一番際遇，都戰栗著塵緣細微的共振。

試想：若沒有這浮游太虛的微粒，陽光又何以找到撥動天穹的琴弦，潑灑出那一道懸垂的七色彩虹？

同理：那些被我們隨手拾起又輕輕放下的善行、美意、憧憬與信念，看似渺若塵芥，若有若無，卻注定會在某個特定的時刻，燦然折射出塵寰的光譜。

“數智時代，拾朵光陰的花”朝花創刊70周年征文活動，由解放日報專副刊編輯部和華東師范大學歷史學系主辦。

原標題：《“拾朵光陰的花”征文 一塵如虹》