2026年世界杯已經(jīng)打響了。6月12日一覺醒來，朋友圈里還沒有任何人發(fā)布關(guān)于開幕式和揭幕戰(zhàn)的動態(tài)。作為一個20多年的“老球迷”，我也是想都不想就跳過了熬夜觀賽這個選項。 有人說，足球老去，關(guān)注足球的人也老去。不過，事實上，在中國國內(nèi)，蘇超、吳越杯、川超仍然火爆，中超聯(lián)賽的熱度也走出了前些年的低谷。北京的新工體、上海的八萬人、成都的鳳凰山、大連的梭魚灣每周爆滿，人們“用腳投票”，線下走進足球賽場。 看來，至于是否要熬夜觀看一場與己無關(guān)的世界杯比賽，似乎顯得不那么重要了。 8年前那個盛夏不是這樣的。2018年俄羅斯世界杯開幕，廣場上臨時豎起大屏幕轉(zhuǎn)播球賽，各路商家紛紛擺出世界杯裝飾，怎么也要蹭一把流量。朋友圈里四年一度的“大賽黨”紛紛冒頭加入討論。 8年過去了，究竟是球迷老了，世界杯本身的吸引力下降了，還是世道變了？

▲當?shù)貢r間2026年6月11日，墨西哥城，美加墨世界杯開幕式前，墨西哥體育場外 圖據(jù)視覺中國

商業(yè)野心膨脹

FIFA的貪婪毀掉世界杯的根基

作為“生意人”的FIFA，急不可耐地把“貪婪”二字寫在了臉上。其實早在2025年夏天，在美國舉辦的世俱杯（俱樂部版世界杯）就能看出今日的端倪。FIFA將世俱杯從原來的大洲冠軍參加，直接擴軍成32支球隊。

極端的“注水”、美國的炎夏和交通的不便，讓整屆賽事出現(xiàn)上百萬個空座位。

到了本次世界杯，更是擴軍到48隊，賽事總場次從原來的64場暴增到104場，而且規(guī)則讓整屆杯賽打完69.2%的比賽之后，還有三分之二的球隊沒被淘汰。

FIFA變本加厲地采用“動態(tài)定價”模式，只要算法檢測到某場比賽熱度稍有升高，就立馬漲價，二手球票市場也被FIFA控制在手里。蘇格蘭中場球星麥金就警告FIFA：“你這么搞下去，球迷遲早會背對著你。”

短視頻時代

90分鐘的整塊時間成為“奢侈品”

另一個顯而易見的因素，是短視頻時代對年輕人行為的深刻改變。病毒式傳播的短視頻、游戲電競能帶來即時的多巴胺刺激反饋，這是一場可能很沉悶的90分鐘比賽不能比擬的。

WSC體育在2025年的行業(yè)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在北美和歐洲市場，傳統(tǒng)電視轉(zhuǎn)播的觀眾中，55歲以上人群占比高達78%。以英國為例，足球觀眾老齡化的速度達到了該國人口自然老齡化速度的兩倍。

▲當?shù)貢r間2026年6月12日，市民們在首爾江南區(qū)Starfield COEX Mall的超大屏幕前觀看世界杯轉(zhuǎn)播 圖據(jù)視覺中國

與此同時，愿意觀看完整比賽的年輕人比例已降至22%。75%的Z世代球迷選擇通過社交媒體觀看2到10分鐘的比賽集錦。年輕人群為足球分配的平均觀看時長目前僅為22分鐘。

年輕人線下行為的改變也深刻地動搖了足球未來的根基。歐足聯(lián)數(shù)據(jù)顯示，2015至2025年間，歐洲16-24歲經(jīng)常踢球的年輕人數(shù)量下降了17%。電子游戲、課業(yè)壓力分流了運動時間。缺乏線下踢球的真實體感，直接導致線上觀賽興趣和代入感的萎縮。

身份認同的流變

空間流動打破“部落”界限

任何對于足球這種全球性文化現(xiàn)象感興趣的社會學家都會告訴你，身份認同感和“部落精神”，是足球運動重要的吸引力之一。我們vs他們，內(nèi)部vs外部的敵我分野，讓球迷團結(jié)在球隊周圍。

不過，這一套心理機制扎根于過去的時代，人們生于斯長于斯，大概率也會埋骨在當?shù)亍！皳褚怀墙K老”的球迷，不僅一生支持本地的球隊，也會把信仰在家族內(nèi)部傳承下來，形成一個個百年豪門的根基。

然而，在現(xiàn)代社會，人員在空間上的流動速度倍增，與之相對應(yīng)的是新型球迷文化的誕生。比如“人迷”這個群體興起，球迷們只追隨自己喜歡的球星，跟著他一起“轉(zhuǎn)會”，而對具體的球隊失去歸屬感。即使是傳統(tǒng)豪門，其球迷構(gòu)成早已非常全球化。

▲當?shù)貢r間2026年5月31日，英國倫敦，阿森納球迷在北倫敦街頭慶祝球隊歷史性奪冠 圖據(jù)視覺中國

一個經(jīng)典的例子是北倫敦英超豪門阿森納。近年來一首由當?shù)馗枋致芬姿埂む嚫５卵莩摹队肋h的北倫敦》成為酋長球場開場必唱的經(jīng)典曲目，在座位上無數(shù)來自全球各地的球迷深情地加入合唱，哪怕他們和北倫敦這塊地方?jīng)]有任何關(guān)聯(lián)。在“槍迷”線下聚會中，無論是沈陽、深圳還是曼谷、吉隆坡、拉各斯，人們唱起這首歌時的心情和當?shù)厍蛎圆o二致。

碎片化+本土化

全球統(tǒng)一的“黃金標準”消失了

在過去，世界杯好像天生就帶有“普世意義”，人們往往賦予了它很多美好的向往和道德的重量。和平、團結(jié)、希望這些美好的詞匯常常與世界杯聯(lián)系在一起。

比如在2005年科特迪瓦首次闖進世界杯，賽后德羅巴帶隊在鏡頭前下跪，呼吁內(nèi)戰(zhàn)雙方實現(xiàn)和平。在2006年德國世界杯期間，雙方實現(xiàn)了停火，后來甚至借此機會達成了全面和平協(xié)議。這是世界杯在那個年代的分量。

而在后現(xiàn)代社會，一個比較反直覺的事實是，人們的娛樂選項其實更加本土化，也更碎片化。世界杯和好萊塢、華納唱片一樣，是上一個時代里統(tǒng)治全球的“文體利器”，而在這個時代，似乎不再有什么全球統(tǒng)一的“黃金標準”，環(huán)球并不“同此涼熱”，人們反而喜歡身邊和自己更有接近性的事物。

紅星新聞記者 鄭直

編輯 鄧旆光

審核 馮玲玲