文|銅霖

來源|博望財(cái)經(jīng)

6月4日，阿里內(nèi)網(wǎng)。

釘釘產(chǎn)品經(jīng)理幽素發(fā)了一篇7.5萬字的長文《置身釘內(nèi)》，復(fù)盤她親歷的AI項(xiàng)目ONE從立項(xiàng)到收縮的全過程。文章沒有直接攻擊任何人，但每一個(gè)字都指向同一個(gè)方向——無招回歸后的管理風(fēng)格，和這套風(fēng)格背后的組織文化。

同一天，釘釘前副總裁馬銳拉發(fā)文回應(yīng)，標(biāo)題連用三個(gè)”心疼”。他寫自己”一周7天，每天9點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，睡5小時(shí)”，離職原因樸素得令人心酸：“想多活幾年”。

6月10日，阿里合伙人委員會(huì)定調(diào)。蔡崇信、吳泳銘聯(lián)名發(fā)帖——阿里27年來合伙人第一次就單一業(yè)務(wù)線的管理問題公開發(fā)聲。

一個(gè)底層產(chǎn)品經(jīng)理，一個(gè)前副總裁，一個(gè)頂級高管團(tuán)隊(duì)，三個(gè)層面同時(shí)對釘釘?shù)慕M織管理做出了回應(yīng)。這不是一次普通的”員工吐槽老板”。它暴露的問題，也不只是釘釘一家的事。

01

7.5萬字，字字都是組織病的病理報(bào)告

7.5萬字是什么概念？一本書的體量。幽素——這個(gè)2025年6月才入職釘釘?shù)漠a(chǎn)品經(jīng)理，用三個(gè)月時(shí)間寫完了一部”釘釘病理切片”。

8個(gè)章節(jié)，從”發(fā)心”到”長期”，寫的是一個(gè)叫ONE的AI項(xiàng)目從生到死的全過程。2025年3月無招回歸后力推的第一個(gè)AI原生產(chǎn)品，8月25日發(fā)布會(huì)亮相，DAU沖到300萬，10個(gè)月后收縮并入”悟空”。表面看是一個(gè)產(chǎn)品沒跑通，但7.5萬字讀完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，死因根本不是技術(shù)。

“一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理最難擺脫的，往往不是失敗，而是成功。”這是文章里的一句金句，也是整篇文章的潛臺詞。幽素要擺脫的，是無招那種”發(fā)信人基因”——他做了釘釘，他定義了釘釘?shù)谋┝γ缹W(xué)，他把這套東西當(dāng)成唯一正確的活法。

ONE項(xiàng)目為什么死？表面上看是定位搖擺。想做管理者效率工具，又想把員工端也摟進(jìn)來，兩邊都想要，兩邊都得罪。“發(fā)現(xiàn)”模塊硬塞進(jìn)產(chǎn)品，自動(dòng)已讀規(guī)則來回改——這些具體的產(chǎn)品決策背后，是一個(gè)更根本的問題：沒人敢說真話。因?yàn)檎f真話的代價(jià)，你承受不起。

“釘釘是一座巨大的西點(diǎn)軍校。”這是文章里最刺耳的一句比喻，但也是最精準(zhǔn)的。幽素筆下的無招管理風(fēng)格，讀起來不像科技公司，像某種高度紀(jì)律化的封閉訓(xùn)練營。

幾個(gè)細(xì)節(jié)足以讓人脊背發(fā)涼。無招會(huì)看飛書辦公樓的熄燈時(shí)間來決定釘釘員工的下班時(shí)間，這個(gè)行動(dòng)代號叫”望舒行動(dòng)”——名字取得挺詩意，干的事卻透著一股擰巴的好勝心。午休時(shí)間巡視工位，抓到”玩手機(jī)”的員工當(dāng)場處理。Scrum Master——就是那個(gè)負(fù)責(zé)寫規(guī)劃、組織早晚會(huì)的角色——被罰手寫檢討書發(fā)到群里示眾。

這不是管理，這是規(guī)訓(xùn)。

幽素每周至少兩次要向無招匯報(bào)，經(jīng)常從下午4點(diǎn)等到晚上10點(diǎn)，有時(shí)候等到凌晨12點(diǎn)。請了一天半的假——那是3月份連續(xù)周末無休換來的調(diào)休——回來后連續(xù)兩周被打B-低績效。她在ONE項(xiàng)目期間暈倒兩次，第二次是120急救送進(jìn)醫(yī)院，診斷呼吸性堿中毒。醫(yī)囑寫著”注意休息”，她在文章里苦笑著說，“獲得一條難以執(zhí)行的醫(yī)囑”。

讀到這兒你會(huì)發(fā)現(xiàn)，7.5萬字表面寫產(chǎn)品失敗，實(shí)際上寫的是人在一個(gè)極端組織里的生理損耗。

有一個(gè)詞我印象特別深——“已讀恐怖主義”。幽素這樣形容釘釘那個(gè)標(biāo)志性的已讀功能。這個(gè)詞用得狠，但放在上下文里你完全能理解她的情緒。當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)本身就是管理暴力的延伸，產(chǎn)品經(jīng)理自己也會(huì)成為這種暴力的承受者。

耐人尋味的是時(shí)機(jī)。幽素6月4日在阿里內(nèi)網(wǎng)發(fā)出這篇文章，同一天，釘釘前副總裁馬銳拉發(fā)文回應(yīng)，標(biāo)題連用了三個(gè)”心疼”。馬銳拉寫自己當(dāng)年”一周7天，每天9點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，睡5小時(shí)”，離職原因樸素得令人心酸：“想多活幾年”。

一個(gè)底層產(chǎn)品經(jīng)理，一個(gè)前副總裁，前后腳用文字從同一個(gè)系統(tǒng)里出逃。這不是巧合，這是某種必然。

7.5萬字里，幽素復(fù)盤了敏捷開發(fā)變味成表演式站會(huì)、秩序變成對上負(fù)責(zé)的層級壓制、軍爭變成內(nèi)部資源搶奪的零和游戲。這些詞——敏捷、秩序、軍爭——本來都是中性甚至正面的管理詞匯，但在釘釘?shù)恼Z境里全被異化了。

說白了，ONE項(xiàng)目從300萬DAU到收縮，技術(shù)沒毛病，團(tuán)隊(duì)也不懶。殺死它的是那種”必須贏、必須快、必須聽我的”的組織文化。當(dāng)一個(gè)組織的最高優(yōu)先級不是做出好產(chǎn)品，而是證明創(chuàng)始人永遠(yuǎn)正確的時(shí)候，這個(gè)產(chǎn)品就已經(jīng)死了。

但這件事最值得深思的地方在于，它不只是釘釘?shù)膯栴}。

02

想多活幾年

馬銳拉這篇離職小作文，標(biāo)題寫得近乎失控——“心疼，心疼，心疼”，三個(gè)心疼疊在一起，像是一個(gè)人已經(jīng)累得找不到別的詞匯。

一周七天。每天早上九點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)。睡五個(gè)小時(shí)。這樣的時(shí)間表放在一個(gè)釘釘副總裁身上，說句難聽的，副總裁都活成這樣，底下的人到底在經(jīng)歷什么？馬銳拉自己的解釋很直接：想多活幾年。

這句話估計(jì)比任何AI戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)都更精準(zhǔn)地戳中了今年的打工人。大廠里的人讀了，大概會(huì)默默把手機(jī)扣在桌面上；小廠的人讀了，可能覺得”原來大廠也就這樣”。其實(shí)誰都清楚，這不是釘釘一家的病，但釘釘把它攤開到了所有人面前。

無招這個(gè)人，說實(shí)話，不是庸才。來往被微信碾過去之后，2014年他能從湖畔花園帶著幾個(gè)人做出釘釘，硬生生從微信嘴里搶下一口B端市場的肉，DING消息、已讀未讀、企業(yè)通訊錄——這些后來被罵成”強(qiáng)管理、強(qiáng)控制”的功能，當(dāng)年確實(shí)切中了企業(yè)管理者的痛點(diǎn)。能做到這一步的人，手腕是有的。

問題是，打贏一場仗留下的不只是經(jīng)驗(yàn)，還有肌肉記憶。去年無招回歸，帶回來的不是對2024年AI產(chǎn)品競爭的理解，而是十年前那套打法。站在發(fā)信人的一側(cè)，替組織爭取確定性，用強(qiáng)觸達(dá)把每件事情往前推，把消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)的方法論搬到AI產(chǎn)品上——說白了，還是老地圖。

幽素的文章戳破了這層窗戶紙。無招不是壞管理者，他是一個(gè)被成功經(jīng)驗(yàn)困住的管理者。ONE產(chǎn)品里的卡片消息必須算已讀、系統(tǒng)主動(dòng)把事推到用戶面前，這一套和十年前做釘釘有什么區(qū)別？可見性變成了團(tuán)隊(duì)最高的追求，人精們不再琢磨怎么創(chuàng)造價(jià)值，全在研究怎么被看見。團(tuán)隊(duì)響應(yīng)越來越快，思考越來越碎。時(shí)間不再是能自己經(jīng)營的一塊自留田，倒像一個(gè)隨時(shí)會(huì)被征走的倉庫。

一個(gè)從戰(zhàn)場爬出來的人，很難相信自己打贏下一場仗需要換套打法。可AI產(chǎn)品的競爭規(guī)則，早就不是誰嗓門大誰贏了。

其實(shí)你把”釘釘”兩個(gè)字換成任何一家科技公司，這篇內(nèi)部討伐文基本都能成立。

過去一兩年，幾乎整個(gè)行業(yè)都在經(jīng)歷同一場失眠。AI的窗口期到底還有多久？我們到底來不來得及？這些問題掛在每一家公司的管理層會(huì)議上，答不上來，但不能空著。焦慮總要有個(gè)出口，最便宜的出口就是人——用員工的時(shí)間堆疊去對沖戰(zhàn)略上的不確定性。

方向沒想明白？先讓大家加班。產(chǎn)品邏輯沒跑通？先讓大家加班。競品又發(fā)新功能了？加班。至少領(lǐng)導(dǎo)夜里走過辦公區(qū)，看見滿屋子亮著的屏幕，心里能踏實(shí)一點(diǎn)。這份踏實(shí)的價(jià)格，是馬銳拉們每天只睡五個(gè)小時(shí)，是底層員工把”已讀”變成了一種求生本能。

可AI產(chǎn)品真正比拼的東西，執(zhí)行速度？資源密度？這些當(dāng)然重要，但已經(jīng)不夠了。現(xiàn)在拼的是對技術(shù)邊界的理解，對用戶場景的判斷，在一大堆不確定中做取舍的定力。你告訴我，哪一項(xiàng)是加班能加出來的？

這事還有一個(gè)特別值得咂摸的細(xì)節(jié)。去年差不多這個(gè)時(shí)候，釘釘系統(tǒng)內(nèi)部就有人發(fā)過長文直指組織問題，當(dāng)時(shí)連半隱退的馬云都出來點(diǎn)了贊。一年過去，問題沒解決，反而變本加厲到幽素和馬銳拉這樣的中高層也忍不住撕破臉。

你想，要不是怨氣已經(jīng)壓到了臨界點(diǎn)，這些在體系里爬到一定位置的人，誰會(huì)拿自己的前程去換一個(gè)”已讀”？要不是問題已經(jīng)爛到了沒法內(nèi)部消化，這些大作文怎么可能接二連三地流到外面來？

釘釘這幾天在輿論場上熱度拉滿，一個(gè)鮮有人提的注腳是：阿里新成立的Token Foundry事業(yè)部，聲量被這件事蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。原本應(yīng)該被討論的東西沒人討論了，所有人的注意力都被吸進(jìn)了”凌晨兩點(diǎn)下班”這個(gè)黑洞里。

這或許就是最諷刺的地方。一家公司正在全力押注AI的未來，但它的組織卻在用最原始的方式消耗自己的員工。

03

失敗會(huì)留下傷口，成功會(huì)留下手感

來往死了之后，無招帶著六個(gè)人鉆進(jìn)湖畔花園，做出了釘釘。這是阿里近十年里最漂亮的絕地反擊，沒有之一。

可問題恰恰出在這里——那場勝利太刻骨銘心了。他沒擺脫掉的不是失敗的陰影，而是勝利的余溫。從”人找事”轉(zhuǎn)向”事找人”，這個(gè)方向判斷本身沒錯(cuò)，錯(cuò)的是他以為通往新世界的路，和十年前走的是同一條。凌晨一點(diǎn)巡工位、穿”BE CRAZY”的T恤、每天只睡五個(gè)小時(shí)——這些曾經(jīng)幫他打贏過一仗的”手感”，如今成了困住他自己的牢籠。

6月10號，阿里合伙人委員會(huì)的兩句”無論”，把這個(gè)困局徹底挑明了。“無論什么情況下，無論任務(wù)多么緊迫，都不應(yīng)該出現(xiàn)帖子中所提到的釘釘團(tuán)隊(duì)這種管理方式。”蔡崇信、吳泳銘聯(lián)名發(fā)帖，說這是阿里27年來合伙人第一次就單一業(yè)務(wù)線的管理問題公開發(fā)聲。兩個(gè)”無論”砸下來，等于在無招面前畫了一條硬紅線。

你說無招不急嗎？他比誰都急。回來一年多，要向阿里證明釘釘還沒老，要向市場證明自己還能打，要向所有人證明當(dāng)年那個(gè)”瘋子”沒生銹。可越是想證明，越容易把”努力”和”有效”混為一談。AI產(chǎn)品競爭的根本不是誰更拼命，而是誰對技術(shù)邊界理解得更深、對用戶場景判斷得更準(zhǔn)——這些東西，不是熬通宵能熬出來的。

其實(shí)釘釘只是把整個(gè)行業(yè)正在發(fā)生的問題，用最具戲劇性的方式演了兩遍而已。去年元安一篇長文炸開了鍋，今年幽素七萬五千字又炸了一遍。你說行業(yè)沒意識到問題嗎？意識到了。改了嗎？看看釘釘就知道了。

馬銳拉說了一句很耐人尋味的話：泰坦尼克號沉了，不影響船上的水手找到下一份工作。他又補(bǔ)了下半句——只有活下來的水手，才能找到下一份工作。

字面意義上的”活下來”。

這話聽著像自嘲，實(shí)則點(diǎn)中了一個(gè)行業(yè)的穴位。過去做消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)，拼的是執(zhí)行速度、資源密度、人海戰(zhàn)術(shù)。但現(xiàn)在做AI，拼的是對不確定性的戰(zhàn)略判斷力。用員工的時(shí)間堆疊去對沖戰(zhàn)略上的迷茫，是最省事的打法，也是最 lazy 的打法。你可以逼一個(gè)團(tuán)隊(duì)996，但你逼不出一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理對AI Agent的直覺；你可以讓全員日報(bào)打卡，但打不出一次真正的產(chǎn)品頓悟。

幽素說，產(chǎn)品經(jīng)理最難擺脫的不是失敗，而是成功。失敗至少會(huì)疼，疼了你自然會(huì)躲。成功不會(huì)疼，只會(huì)讓你誤以為那套打法永遠(yuǎn)有效。

所以這場鬧劇到最后，真正值得追問的不是無招會(huì)不會(huì)走、釘釘會(huì)不會(huì)換帥。而是——當(dāng)AI這艘大船真的駛離舊港口的時(shí)候，船上的水手們，到底有多少是靠著老地圖在劃槳？又有多少，還在用加班的時(shí)長來證明自己沒掉隊(duì)？

潮水不會(huì)因?yàn)檎l更賣力地蹬腿，就改變方向。

能帶你過海的，從來不是槳?jiǎng)澋枚嗫欤悄闶掷锬菑埖貓D，到底對不對。