文源 | 源媒匯

作者 | 謝春生

距離用戶買到平價(jià)人形機(jī)器人的日子不遠(yuǎn)了。

據(jù)綜合報(bào)道，一年前還需近百萬(wàn)元排隊(duì)預(yù)購(gòu)的人形機(jī)器人工程樣機(jī)，如今在二手平臺(tái)和拆機(jī)市場(chǎng)以“5萬(wàn)元一車”打包清倉(cāng)。不僅二手樣機(jī)價(jià)格跳水，宇樹、松延動(dòng)力等品牌的全新機(jī)型，售價(jià)也已內(nèi)卷至2.99萬(wàn)元甚至9998元一臺(tái)。

截圖來(lái)源于媒體報(bào)道

曾經(jīng)高不可攀的“AI奢侈品”，如今已變得比二手車還便宜，與一臺(tái)高配雙門冰箱或兩輪電動(dòng)車價(jià)格相當(dāng)，正成為普通的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)品。

所有人都說(shuō)：人形機(jī)器人的“iPhone時(shí)刻”要到了。

可當(dāng)你真正心動(dòng)、準(zhǔn)備下單時(shí)，不妨先冷靜思考一個(gè)核心問(wèn)題：你買回這臺(tái)機(jī)器人，到底能用來(lái)做什么？

01.

價(jià)格內(nèi)卷只是煙霧彈

先說(shuō)宇樹。這家公司現(xiàn)在的畫風(fēng)很分裂。

表面來(lái)看，它是行業(yè)極致價(jià)格戰(zhàn)的發(fā)起者，松延、加速進(jìn)化等競(jìng)品也追著效仿開啟了價(jià)格戰(zhàn)。據(jù)招股書顯示，2023年至2025年，宇樹的四足機(jī)器人單價(jià)從3.83萬(wàn)元降至3.03萬(wàn)元；人形機(jī)器人單價(jià)則從59.34萬(wàn)元降至16.64萬(wàn)元。可見(jiàn)，不管是四足還是人形的平均售價(jià)，都已呈現(xiàn)出明顯的逐年下降趨勢(shì)，尤其是人形均價(jià)降幅巨大。

圖片來(lái)源：宇樹科技招股書

聚焦具體產(chǎn)品，宇樹旗下的人形機(jī)器人產(chǎn)品G1從最初的9.9萬(wàn)起一路降到8.5萬(wàn)起，主推消費(fèi)級(jí)的R1直接打出2.99萬(wàn)起的地板價(jià)。按照這個(gè)降價(jià)節(jié)奏，明年市面上出現(xiàn)千元級(jí)的平價(jià)款人形機(jī)器人，也并非沒(méi)有機(jī)會(huì)。

不管怎么看，宇樹都像個(gè)行業(yè)“價(jià)格屠夫”——靠著極致低價(jià)瘋狂內(nèi)卷同行。

但翻看宇樹招股書，另一組亮眼的數(shù)據(jù)又徹底顛覆大眾認(rèn)知。2023年至2025年，公司毛利率從44%飆升至60%，呈現(xiàn)越降價(jià)、越盈利的逆勢(shì)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。2025年，宇樹實(shí)現(xiàn)營(yíng)收約17億元，扣非凈利潤(rùn)約6億元，已連續(xù)兩年穩(wěn)定盈利。

圖片來(lái)源：宇樹科技招股書

產(chǎn)品越賣越便宜，利潤(rùn)卻越賺越多，這看似矛盾的商業(yè)邏輯，答案不在售價(jià)，而在極致的成本控制。

人形機(jī)器人的核心成本，高度集中在減速器、伺服系統(tǒng)、控制器三大核心部件，合計(jì)占比超70%。行業(yè)絕大多數(shù)新晉玩家，本質(zhì)都是貼牌組裝模式，核心零部件全部依賴外部采購(gòu)，成本完全受制于人。

宇樹則走出了完全不同的路線：電機(jī)、減速器、編碼器、激光雷達(dá)等所有核心硬件，全部自主研發(fā)、自主生產(chǎn)，最大限度砍掉外購(gòu)成本，其外部采購(gòu)部件占比僅維持在14%—18%的極低水平。

6月9日，國(guó)外知名研究機(jī)構(gòu)SemiAnalysis發(fā)布報(bào)告稱，宇樹將統(tǒng)治全球機(jī)器人，并逐一拆解宇樹人形機(jī)器人G1后發(fā)現(xiàn)，它的中位物料成本僅8976美元，毛利率高達(dá)67%。

圖片來(lái)源：SemiAnalysis

說(shuō)白了，宇樹不是在打價(jià)格戰(zhàn)，它在打成本戰(zhàn)。別人賣3萬(wàn)虧1萬(wàn)，它賣3萬(wàn)還能賺5千。這不是價(jià)格屠夫，這是毛利屠夫。

那問(wèn)題來(lái)了——宇樹的機(jī)器人到底都賣給誰(shuí)了？

02.

價(jià)格腰斬依舊“買不起”?

想要厘清買單對(duì)象，或許我們應(yīng)該先來(lái)算一筆賬。

從價(jià)格上來(lái)看，9998元的Bumi（小布米）、2.99萬(wàn)起的R1、8.5萬(wàn)的G1——這些數(shù)字放在一年前二三十萬(wàn)的均價(jià)面前，確實(shí)像跳樓大甩賣。但你要知道，2025年全國(guó)居民人均可支配收入也就4.3萬(wàn)出頭。花一萬(wàn)塊買一個(gè)會(huì)走路的電子寵物，對(duì)絕大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，依然是一筆需要反復(fù)掂量的“非必要開支”。

圖片來(lái)源：國(guó)家統(tǒng)計(jì)局

當(dāng)下愿意為低價(jià)人形機(jī)器人買單的用戶，大多是被社交媒體“機(jī)器人走進(jìn)千家萬(wàn)戶”的美好敘事裹挾，懷揣著對(duì)賽博智能生活的浪漫想象，而非基于真實(shí)生活需求理性消費(fèi)。

換句話說(shuō)，此番人形價(jià)格“雪崩”的真正受益者，并非普通上班族，而是高校實(shí)驗(yàn)室、科技研發(fā)企業(yè)，以及極少數(shù)不差錢的硬核科技玩家。即便產(chǎn)品價(jià)格再腰斬一輪，對(duì)大眾消費(fèi)者而言，依然是一道不低的門檻。

那跨過(guò)這道門檻的人，后來(lái)怎么樣了？

目前已經(jīng)入手家用人形機(jī)器人的用戶，幾乎都逃不過(guò)統(tǒng)一的體驗(yàn)閉環(huán)：第一個(gè)月通常很幸福。發(fā)朋友圈，錄視頻，一家人圍觀；第二個(gè)月，偶爾開機(jī)走兩步，讓朋友看看；第三個(gè)月，放在墻角吃灰，偶爾充個(gè)電怕電池餓死。

造成這種現(xiàn)狀的核心原因很簡(jiǎn)單：如今的低價(jià)人形機(jī)器人，除了走路、揮手和尬聊，幾乎不具備任何落地實(shí)用能力。

它不會(huì)幫你洗碗、拖地、疊衣服、倒垃圾，即便能驅(qū)動(dòng)它去幫用戶在家居空間取物，還得時(shí)刻提防它磕碰家具、損壞地面的風(fēng)險(xiǎn)，高昂的維修成本，可遠(yuǎn)比機(jī)器人本身的使用價(jià)值更高。

宇樹或許也清楚當(dāng)前產(chǎn)品的短板。為此，它在去年11月推出了“全身遙操作平臺(tái)”，用戶佩戴VR設(shè)備，手動(dòng)操控機(jī)器人完成洗碗、擦桌等家務(wù)。畫面看似充滿賽博朋克質(zhì)感，實(shí)則極度雞肋：如果用戶需要親自動(dòng)手操控，為何不直接自己完成家務(wù)？

時(shí)至今日，阻礙人形機(jī)器人走進(jìn)家庭的核心壁壘，從來(lái)不是價(jià)格，而是它到底能干多少“有用”的活。價(jià)格下探，只是降低了大眾“嘗鮮試水”的門檻，卻絲毫沒(méi)有降低“剛需實(shí)用”的核心門檻。

03.

大家都在等一個(gè)“殺手級(jí)應(yīng)用”

功能空洞、場(chǎng)景缺失，并非宇樹一家的困境，而是整個(gè)人形機(jī)器人行業(yè)的共性難題。

當(dāng)前行業(yè)發(fā)展路徑，完全復(fù)刻了新能源汽車的崛起邏輯：先把成本砸穿，用白菜價(jià)把產(chǎn)品塞進(jìn)市場(chǎng)，甭管是實(shí)驗(yàn)室、商場(chǎng)還是你家陽(yáng)臺(tái)，先占住位置。等到機(jī)器人真正學(xué)會(huì)干活的那一天，收割才開始。

問(wèn)題是，新能源車的“殺手級(jí)應(yīng)用”很清晰——省錢（電比油便宜）。而人形機(jī)器人在家庭場(chǎng)景里的殺手級(jí)應(yīng)用是什么？

陪護(hù)老人？目前的人工智能水平，跟老人聊三句就會(huì)露餡。輔導(dǎo)孩子作業(yè)？它自己連小學(xué)數(shù)學(xué)題都可能理解偏。做家務(wù)？雙足穩(wěn)定性決定了它隨時(shí)可能給你家的電視機(jī)來(lái)一記飛踢。?

所有人都在期待“未來(lái)技術(shù)突破”，但模糊的“未來(lái)”，從來(lái)不是商業(yè)化的底氣。

回頭看看宇樹的競(jìng)品們。特斯拉的Optimus，馬斯克吹了三年，至今還在工廠里搬箱子，售價(jià)至今是個(gè)謎。智元、傅利葉、加速進(jìn)化……大家的商業(yè)化路徑不約而同地先選工業(yè)、倉(cāng)儲(chǔ)、科研，家庭場(chǎng)景永遠(yuǎn)排在“遠(yuǎn)期規(guī)劃”里。?

宇樹算是少有敢把2.99萬(wàn)的R1推向C端的。但從社交平臺(tái)的用戶反饋來(lái)看，沒(méi)有編程基礎(chǔ)想要像官方宣傳片一樣熟練地玩轉(zhuǎn)宇樹人形產(chǎn)品，還是有些許難度。

換句話說(shuō)，這賣的不是一款智能家居產(chǎn)品，而是面向大眾售賣一款高階硬件開發(fā)板。

當(dāng)然，并不能由此就斷定宇樹或人形的未來(lái)。畢竟，2007年初代iPhone發(fā)布時(shí)，也嘲諷和質(zhì)疑聲一片：不能換電池、不能裝第三方軟件、沒(méi)有實(shí)體鍵盤、售價(jià)還貴得離譜。但它做對(duì)了一件事——重新定義了“手機(jī)能干什么”。?

人形機(jī)器人也需要這樣一個(gè)時(shí)刻。不是它能走路、能握手，而是它能實(shí)實(shí)在在地替用戶做一件事了。這件事可以是半夜給孩子沖奶粉，可以是把快遞從門口拿到客廳，可以是幫老人從高處拿個(gè)杯子。?

只要有一件事它能做得比用戶自己做更好、更省心，這門生意就真正成立了。

在那之前，一萬(wàn)塊的人形機(jī)器人，本質(zhì)上還是一個(gè)昂貴的電子寵物。用戶買的是“未來(lái)已來(lái)”的幻覺(jué)，和發(fā)一條朋友圈的社交貨幣。

宇樹當(dāng)然明白這個(gè)道理。它現(xiàn)在的策略極其聰明：用低價(jià)制造聲量，用高毛利維持盈利，用科研市場(chǎng)養(yǎng)技術(shù)，等著真正的C端爆發(fā)拐點(diǎn)。

注：文中部分圖片來(lái)源于Ai生成/網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)告知?jiǎng)h除。