北京
今天本該是個好日子。6月13日，Festa，防彈少年團的周年紀念日。往年的這一天，我們守著倒計時、瘋狂截圖、講只有阿米才懂的爛笑話——那些因為愛著七個遙遠的人而慢慢長出來的，小小的儀式感。可現在，我們少了一個人。
少了一個最該在場的人。
你大概以為我在開玩笑，或者又在小題大做。我幾乎能想象你突然從哪個角落跳出來，罵我散布假消息，說我戲多，說我什么都行。只要你開口。只要那意味著你還在。
可你沒有。
我試過一千種方式來寫這段話。刪掉重來，盯著空白屏幕等合適的句子自己出現。繞來繞去，最后停下來的地方還是同一個：我不知道我們怎么就走到了這里。死亡不可避免——每個人都這么說，好像提前知道結局就能讓那一瞬間變得容易一點似的。可為什么是現在？為什么是你？為什么我們用那么多年學會愛人，死亡一來，就得把這些人乖乖交出去？我花了那么多時間把你們一個個裝進心里，卻抵不過一夜之間天翻地覆。
Doyin，有些人的存在本身就是暖的，你就是那樣的人。你談論喜歡的東西時，語氣溫柔又可愛。你在乎別人，從不大聲嚷嚷，但所有人都感覺得到。你讓人覺得自己被看見了。這太重要了。認識我的人都知道我話多，一個不折不扣的話癆，可悲傷來的時候，我站在一片干涸里，一個字也擠不出來。所有想說的話，放到你面前都太輕了。
你是一塊石頭。生活沒怎么善待你的時候，你依然出現。你依然惦記著別人，依然在擔心所有人，依然在我們看不見的地方扛著自己的重擔，還非要騰出手來給我們騰位置。這樣的人，怎么能說沒就沒了？
你記不記得你說過，沒親眼見到防彈之前你不會死？你說過的。我替你把這句話收好了。對不起，Doyin，這話既然說了，你就得守約。你不能丟下這句話自己先走。你得回來。沒有你太沒意思了。黑粉又開始長翅膀了，得有人去收拾他們。我最近看了一部國產劇，爛透了，真的爛，你應該在這兒嘲笑我的品味。來，在推上掛我，笑我，跟我吵架，然后轉頭就扎進關于BTS的聊天里，六個小時不出來。
你回來吧。
我在放《Shot Glass of Tears》。我不知道你現在能不能聽見。但你得知道，你占據的那塊地方，誰也補不上。我們還在原地，等你突然出現，說一句：你們這些人在瞎難過什么。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
