在即將迎來(lái)本土世界杯首戰(zhàn)前，TA采訪了美國(guó)國(guó)家隊(duì)的球迷。美國(guó)球迷們表示，在一個(gè)足球常常被忽略的國(guó)度，支持美國(guó)男足既是一種艱辛，也是一種別樣的幸福。

多元、復(fù)雜、團(tuán)結(jié)。

這三個(gè)詞，正是美國(guó)足球球迷文化的真實(shí)寫(xiě)照。這里有那些跨越全國(guó)、追隨球隊(duì)奔赴各地的忠實(shí)死忠球迷；也有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)被這項(xiàng)充滿魅力卻高度分散的運(yùn)動(dòng)所吸引的人，他們的注意力被分散在數(shù)十個(gè)不同的聯(lián)賽與俱樂(lè)部之間；同時(shí)還包括那些對(duì)足球“興趣不明”的體育迷——他們可能沉迷于籃球或美式橄欖球，卻多年對(duì)世界足球毫無(wú)關(guān)注。然而每四年一次，這些人會(huì)在同一時(shí)刻匯聚在美國(guó)國(guó)家隊(duì)周圍，被一種信念所凝聚：他們這支長(zhǎng)期被忽視的球隊(duì)，以及這項(xiàng)長(zhǎng)期被低估的運(yùn)動(dòng)，有能力震驚世界。

正如南加州的美國(guó)球迷安東尼奧-博洪所說(shuō)：“這是一種永不停歇的樂(lè)觀主義。”

在2026年世界杯期間，這種情緒將從索菲體育場(chǎng)(洛杉磯體育場(chǎng)）蔓延至伊利諾伊州的郊區(qū)，從曼哈頓的酒吧擴(kuò)散到阿拉巴馬州伯明翰的家庭客廳，從丹佛延伸到達(dá)科他地區(qū)，從新罕布什爾一路覆蓋到新墨西哥州，遍及美國(guó)50個(gè)州的每一個(gè)角落。

它將徹底壓倒圍繞美國(guó)國(guó)家隊(duì)長(zhǎng)期存在的冷嘲、冷漠與失望情緒——這個(gè)如今已廣為人知的簡(jiǎn)稱代表著美國(guó)男子足球隊(duì)。

這個(gè)球迷群體，如同他們所代表的廣闊國(guó)家一樣，極其多元且難以定義。同時(shí)，它仍然相對(duì)年輕。幾十年前，美國(guó)足球還長(zhǎng)期處于社會(huì)邊緣。

一位球迷杰拉爾德-福斯頓回憶道：“我從小就喜歡足球，但遺憾的是，在南布朗克斯長(zhǎng)大時(shí)，很少能遇到和我一樣熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人。”

直到上世紀(jì)90年代以及21世紀(jì)之后，足球才開(kāi)始吸引來(lái)自不同階層、不同地區(qū)、不同背景的人群。

其中一些人，比如蘭迪-埃爾南德斯，是“自然接觸”到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。他是墨西哥移民的兒子，在加州出生長(zhǎng)大，他最初支持的是本地球隊(duì)洛杉磯銀河隊(duì)，隨后逐漸轉(zhuǎn)向支持美國(guó)國(guó)家隊(duì)。

也有人，比如克雷格-漢恩，是在足球仍然非常“小眾”的年代接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。他在匹茲堡長(zhǎng)大，雖然也踢球，但電視上很少能看到相關(guān)比賽。EA體育游戲《FIFA》以及后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，成為他通往更廣闊足球世界的“入口”。但真正讓他產(chǎn)生興趣的，是美國(guó)足球本身——以及“逐步建設(shè)、最終有一天贏得世界杯”的理念。

然而，美國(guó)足球最復(fù)雜而迷人的地方在于：數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人同時(shí)支持著美國(guó)國(guó)家隊(duì)之外的球隊(duì)。與其他國(guó)家相比，甚至與美國(guó)其他體育項(xiàng)目相比，這種現(xiàn)象正是美國(guó)球迷文化獨(dú)特性的來(lái)源之一。

相比之下，如果你出生在英格蘭東北部紐卡斯?fàn)柕那蛎约彝ィ愫芸赡芡瑫r(shí)支持紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)和英格蘭國(guó)家隊(duì)；如果你出生在蒙得維的亞，你大概率會(huì)支持佩納羅爾或民族隊(duì)，同時(shí)堅(jiān)定支持烏拉圭國(guó)家隊(duì)。

但如果你出生在威斯康星州，父母是綠灣包裝工隊(duì)（NFL球隊(duì)）的球迷；或者你出生在華盛頓特區(qū)，父母來(lái)自哥倫比亞，那么你可能不會(huì)對(duì)美國(guó)國(guó)家隊(duì)產(chǎn)生天然歸屬感。在移民家庭中，人們往往會(huì)更自然地支持“祖國(guó)球隊(duì)”。

而在像威斯康星這樣的地方，人們必須“自己選擇足球”，但很多人可能會(huì)選擇巴塞羅那，而不是一支平庸、很少來(lái)本地比賽、票價(jià)昂貴、每年只有少數(shù)重要比賽的國(guó)家隊(duì)。

因此，“真正會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)追隨美國(guó)國(guó)家隊(duì)比賽的死忠球迷其實(shí)非常少。”漢恩說(shuō)，他也是“Sammers”球迷組織成員之一。

這種跨代傳承式的球迷文化——如同綠灣包裝工隊(duì)、紐約洋基隊(duì)、利物浦或哥倫比亞國(guó)家隊(duì)那樣——在美國(guó)足球中仍未真正形成。

另一些人則指出，美國(guó)國(guó)土廣闊、缺乏固定國(guó)家隊(duì)主場(chǎng)，使得美國(guó)國(guó)家隊(duì)更像一支“巡回演出球隊(duì)”，這種狀態(tài)破壞了延續(xù)性，也阻礙了穩(wěn)定球迷文化的形成。

許多美國(guó)球迷甚至已經(jīng)習(xí)慣在主場(chǎng)比賽中“像客隊(duì)球迷一樣”觀賽。近年來(lái)，他們?cè)谛列聊翘岜荒β甯缜蛎詨褐疲隈R里蘭被哥倫比亞球迷壓制，在康涅狄格被土耳其球迷壓制，在圣路易斯被危地馬拉球迷壓制，在新澤西被韓國(guó)球迷壓制，而在幾乎任何地方都會(huì)被墨西哥球迷數(shù)量壓倒。

這在很大程度上是美國(guó)多元文化的結(jié)果。比賽成為移民家庭表達(dá)身份認(rèn)同、與故鄉(xiāng)建立聯(lián)系的重要機(jī)會(huì)。但一位從印度移民到美國(guó)的老球迷蒙蒂-羅德里格斯仍表示：“這種感覺(jué)很奇怪，有些令人失望，有時(shí)候甚至讓人心碎。”

不過(guò)，也有一些支持其他國(guó)家球隊(duì)的球迷逐漸開(kāi)始支持美國(guó)國(guó)家隊(duì)。紐約球迷埃利奧特·蒙塔爾萬(wàn)的父親從厄瓜多爾移民到美國(guó)，他從小在厄瓜多爾文化中長(zhǎng)大，但父親并沒(méi)有強(qiáng)行灌輸任何足球立場(chǎng)。隨著成長(zhǎng)，他愛(ài)上了本地球隊(duì)紐約城FC，也逐漸愛(ài)上了美國(guó)國(guó)家隊(duì)。

當(dāng)美國(guó)隊(duì)與厄瓜多爾隊(duì)交鋒時(shí)，他內(nèi)心十分矛盾。“我一生都穿著厄瓜多爾球衣，”他說(shuō)，“我父親也是如此。”但他仍然會(huì)穿上美國(guó)隊(duì)球衣，與父親一起觀看比賽。“我們會(huì)一起唱兩國(guó)國(guó)歌，不管是誰(shuí)進(jìn)球，我們都會(huì)慶祝。”

他說(shuō)，這樣的故事以及美國(guó)各地?zé)o數(shù)類似的經(jīng)歷，正是“美國(guó)足球獨(dú)特之處”。

他補(bǔ)充道：“厄瓜多爾球迷是純粹的厄瓜多爾球迷，而在美國(guó)，這里是一個(gè)大熔爐。說(shuō)出來(lái)雖然俗套，但事實(shí)就是如此——這里匯聚了所有族群的人，我們有很多不同的文化、種族和背景，但國(guó)歌響起時(shí)我們都共同支持美國(guó)足球。”

如今，作為美國(guó)國(guó)家隊(duì)球迷組織“Barra 76”的主席，蒙塔爾萬(wàn)正在利用這種多樣性去塑造一種新的球迷文化。

他說(shuō)：“我們擁有所有文化的融合，就像創(chuàng)造一個(gè)超級(jí)人類。你想要什么能力？美國(guó)全都有。”

不過(guò)，他們也清楚外界對(duì)美國(guó)足球球迷文化的評(píng)價(jià)往往是“尷尬”“淺薄”甚至“根本不存在”。在比賽氛圍和助威方式方面，蒙塔爾萬(wàn)說(shuō)：“有人覺(jué)得我們很幼稚，像兒童樂(lè)園一樣，甚至覺(jué)得很尷尬，說(shuō)我們不專業(yè)，像幼兒園唱兒歌一樣——隨便你怎么形容，大概就是那種感覺(jué)。”

但他和同伴們認(rèn)為，這恰恰是機(jī)會(huì)所在：改變外界認(rèn)知、吸引更多人加入、融合來(lái)自世界各地的足球文化——從拉丁美洲到東歐，從非洲到亞洲，創(chuàng)造一種全新的文化形態(tài)。

另一位成員埃爾南德斯說(shuō)：“我們不想照搬其他地區(qū)的模式，我們要保持真實(shí)。我們是移民國(guó)家，但最終我們是美國(guó)，我們把所有東西融合在一起，創(chuàng)造新的東西。”

而2026年世界杯，正是實(shí)現(xiàn)這一切的絕佳舞臺(tái)。

在重要比賽——如世界杯預(yù)選賽或洲際賽事中，美國(guó)國(guó)家隊(duì)的球迷群體會(huì)成倍擴(kuò)大。原本只關(guān)注巴薩或阿森納的人開(kāi)始關(guān)注國(guó)家隊(duì)；原本只支持NFL球隊(duì)但同時(shí)關(guān)注本地美職聯(lián)球隊(duì)的球迷，也可能開(kāi)始觀看比賽。

當(dāng)世界杯真正到來(lái)時(shí)，這種擴(kuò)張將達(dá)到頂峰。愛(ài)國(guó)情緒高漲，臨時(shí)球迷涌入。

有人會(huì)將其與奧運(yùn)會(huì)相比，但男子世界杯完全不同。漢恩解釋說(shuō)：“在籃球、冰球或棒球中，美國(guó)通常是奪冠熱門。但在足球中，情況正好相反。”

而這正是魅力所在——一個(gè)全球最強(qiáng)大、最富有的國(guó)家，在足球領(lǐng)域卻以弱者身份出現(xiàn)。

美國(guó)Outlaws球迷組織成員克里斯汀-穆勒說(shuō)：“我不會(huì)特地去看美國(guó)棒球隊(duì)的比賽，因?yàn)樗麄兛偸菑?qiáng)勢(shì)奪冠。但足球不一樣，它還在成長(zhǎng)階段，人們?cè)敢夂退黄鸪砷L(zhǎng)。”

正因如此，鐵桿球迷愿意奔赴各地看球，即使面對(duì)當(dāng)?shù)厝死Щ蟮哪抗庖矡o(wú)所謂。

來(lái)自波士頓的球迷喬恩-斯特勞斯說(shuō)：“這完全不是跟風(fēng)，而是一種從最底層開(kāi)始參與、一步步建立的過(guò)程。”

而正因如此，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人將在這個(gè)夏天加入他們的行列，共同建設(shè)、共同成長(zhǎng)。

當(dāng)所有人匯聚在一起，無(wú)論持續(xù)幾個(gè)小時(shí)或幾天，這個(gè)原本分散的球迷群體會(huì)短暫變成一個(gè)整體。差異被淡化，復(fù)雜性被遺忘。

美國(guó)Outlaws成員特雷文-沃姆說(shuō)：“這是一種統(tǒng)一的力量。不管在哪里，都是同一個(gè)國(guó)家的人，為同一個(gè)目標(biāo)歡呼，在比賽前聚集成社區(qū)，在球場(chǎng)里一起慶祝球隊(duì)。這是一件非常不可思議的事情。”