1997年，青海湖邊，一個(gè)叫葛玉修的攝影師，蹲在風(fēng)沙里對(duì)著幾只黃褐色的小獸連按快門(mén)。他興奮得手都在抖，因?yàn)榘础皩?zhuān)家們”的說(shuō)法，他剛剛拍到了一種“幾十年未現(xiàn)身”的珍稀動(dòng)物——普氏原羚?？僧?dāng)天晚上，他把照片拿給當(dāng)?shù)啬撩窨?，人家愣了半天，只回了四個(gè)字：這不黃羊？

這一下子，把葛玉修自己也整懵了。

在青海，在牧民的記憶里，這動(dòng)物從來(lái)沒(méi)“消失”過(guò)，它就叫黃羊，世世代代都在湖邊跑，在他們眼里再尋常不過(guò)。消失的，不是動(dòng)物，而是“話語(yǔ)權(quán)”——只要國(guó)際學(xué)術(shù)界不承認(rèn)你說(shuō)的那套，那就等于沒(méi)說(shuō)；只有寫(xiě)進(jìn)拉丁文名錄的那一套，才算“出現(xiàn)”“被發(fā)現(xiàn)”。

動(dòng)物沒(méi)瞎，人也沒(méi)瞎，是被“說(shuō)瞎”的。

這事乍一聽(tīng)挺滑稽，可你稍微往深里一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它和拉丁美洲印第安人的遭遇，有某種說(shuō)不出的相似——就是開(kāi)頭提到的那個(gè)故事：加萊亞諾質(zhì)問(wèn)老師：“難道幾萬(wàn)年來(lái)生活在那片土地上的印第安人，都瞎了嗎？”當(dāng)歐洲人宣布“某某大洋被發(fā)現(xiàn)”“某某山峰被征服”的時(shí)候，原住民早就在那生活、打獵、種地，他們只是不算數(shù)。

普氏原羚這幾個(gè)字，背后其實(shí)是同一套邏輯。

說(shuō)白了，就是：誰(shuí)“掌握話語(yǔ)權(quán)”，誰(shuí)才有資格宣布“我發(fā)現(xiàn)了”，誰(shuí)的名字才配寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)、物種名錄、數(shù)學(xué)教材，甚至寫(xiě)進(jìn)別人腦袋里。

往下說(shuō)之前，我先把這件事的來(lái)龍去脈捋一遍，然后再聊聊，這種看似“學(xué)術(shù)上的洋名”，是怎么一步步把本來(lái)眼睛雪亮的人，給“說(shuō)瞎”的。

很多人不知道，普氏原羚這動(dòng)物，壓根不是歐洲人先發(fā)現(xiàn)的。青海湖一帶的藏族、蒙古族、漢族牧民，甚至更早的游牧部落，對(duì)它再熟悉不過(guò)，只是叫法不同：黃羊、灘黃羊、湖邊黃羊……你叫得出十幾種俗名都不奇怪。它的形態(tài)、習(xí)性、遷徙路線，在這些人的口耳相傳里，幾百年一代代傳下去，從沒(méi)“失蹤”過(guò)。

問(wèn)題出在哪里？出在“學(xué)名”這件事上。

18世紀(jì)開(kāi)始，歐洲人搞出了一套“看起來(lái)很科學(xué)”的命名法：所有物種統(tǒng)一用拉丁文，屬名+種加詞，誰(shuí)先“科學(xué)描述”誰(shuí)有命名權(quán)。這個(gè)制度的代表人物，就是瑞典人林奈。他確實(shí)干了不少有意義的事，把世界上亂七八糟的動(dòng)物植物拉了個(gè)清單，歸了個(gè)類(lèi)，這一手對(duì)生物學(xué)發(fā)展確實(shí)起了大作用，這一點(diǎn)得承認(rèn)。

但與此同時(shí)，這套制度里，天然埋著一個(gè)“盲點(diǎn)”：它只承認(rèn)寫(xiě)成拉丁文的、發(fā)表在歐洲學(xué)術(shù)刊物上的“發(fā)現(xiàn)”，至于當(dāng)?shù)厝藥浊陙?lái)的認(rèn)知，統(tǒng)統(tǒng)不在“科學(xué)發(fā)現(xiàn)”的清單里。換句話說(shuō)，世界上許多物種的“第一發(fā)現(xiàn)者”，不再是最早認(rèn)識(shí)它的人，而是第一個(gè)把它用拉丁文寫(xiě)出來(lái)的人，而且通常是歐洲人。

于是，19世紀(jì)、20世紀(jì)上半葉，歐洲的探險(xiǎn)家、傳教士、軍官、商人，帶著槍帶著網(wǎng)，成群結(jié)隊(duì)地跑到亞洲、非洲、拉美，抓動(dòng)物、采標(biāo)本，送回歐洲博物館。那些動(dòng)物，就一個(gè)個(gè)變成玻璃柜里的“模式標(biāo)本”，從那一刻起，它們的學(xué)名里要么帶上“發(fā)現(xiàn)者”的姓，要么帶上他“記錄地點(diǎn)”的拉丁轉(zhuǎn)寫(xiě)。

普氏原羚就是這么來(lái)的。

“普氏”是誰(shuí)？普熱爾瓦爾斯基，一個(gè)在中國(guó)人記憶里極其陌生、在西方博物學(xué)史里卻被寫(xiě)得光彩奪目的俄國(guó)探險(xiǎn)家。他在中國(guó)境內(nèi)跑了好幾年，獵殺、采集了大量標(biāo)本。后來(lái)，不少在祁連山、青海、羅布泊一帶的動(dòng)物，就被寫(xiě)上了他的姓：

普氏原羚、普氏野馬、普氏裸鯉……

這些名字，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)完全陌生，卻變成了世界范圍內(nèi)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。你要寫(xiě)論文、出科普書(shū)、做學(xué)術(shù)報(bào)告，不用這套“洋名”，就會(huì)被質(zhì)疑“不規(guī)范”“不專(zhuān)業(yè)”。

更諷刺的是，有些物種根本就是中國(guó)獨(dú)有的，比如麋鹿。老祖宗早就給它起好了名字：“四不象”——像鹿不像鹿、像馬不像馬、像驢不像驢、像牛不像牛，你乍一看就知道是個(gè)什么玩意兒。但到了西方學(xué)術(shù)體系里，它不叫麋鹿，叫“大衛(wèi)神父鹿”，因?yàn)樽钤绨阉到y(tǒng)采集、描述并送到歐洲的，是法國(guó)傳教士阿爾芒·大衛(wèi)。

這邏輯你細(xì)品：生活在中國(guó)平原上的一種獨(dú)有動(dòng)物，被命名為“某個(gè)法國(guó)神父的鹿”。

鳥(niǎo)類(lèi)更夸張。中國(guó)記錄的鳥(niǎo)類(lèi)有一千四百多種，照理說(shuō)，這么大的國(guó)土，這么長(zhǎng)的歷史，中國(guó)人怎么也該留下幾百個(gè)“本土命名”的痕跡吧？結(jié)果真正由中國(guó)人命名的本土鳥(niǎo)類(lèi)，就那么可憐的三種：金額雀鹛、四川旋木雀、弄崗穗鹛。其余的，幾乎清一色是“洋名出處”。

你如果只從“生物學(xué)命名規(guī)范”的角度去看，可能會(huì)覺(jué)得：不就是個(gè)名字嗎，叫啥無(wú)所謂，科學(xué)上準(zhǔn)確統(tǒng)一就行。問(wèn)題是，名字從來(lái)就不只是個(gè)代號(hào)，它背后牽著的是：誰(shuí)說(shuō)了算，誰(shuí)算“發(fā)現(xiàn)者”，誰(shuí)寫(xiě)進(jìn)歷史，誰(shuí)被遺忘。

植物也是同一套戲碼。水稻這種東西，中國(guó)人種了多少年？從江南到巴蜀，從魏晉到宋元，稻作文明一路綿延下來(lái)?？稍诂F(xiàn)代農(nóng)業(yè)分類(lèi)里，常用的兩個(gè)大類(lèi)是什么？日本稻、印度稻。乍一看，你會(huì)覺(jué)得：這不就是一個(gè)品種分類(lèi)嘛，有啥大不了的？可你回頭想想：這名字，跟實(shí)際起源地是不是有點(diǎn)割裂？

這就好比，你祖宅住了四百年，有一天房本上業(yè)主名字變成了隔壁老王，你要是只看“法律文件”，那就只能承認(rèn)：這房不是你的。

名字，其實(shí)就是一種“法律文件”，是一種“精神土地證”。

說(shuō)到這兒，有些人可能會(huì)反駁：你別上綱上線，這就是科學(xué)命名，不是什么陰謀。這里得說(shuō)清楚：林奈那套命名體系本身，確實(shí)有科學(xué)合理的一面，比如分類(lèi)的統(tǒng)一、寫(xiě)法的規(guī)范。但問(wèn)題在于，它被誰(shuí)掌握、在什么語(yǔ)境下推廣、又和什么力量綁在了一起。

歐洲那幾百年的全球擴(kuò)張，絕不是單純的航海冒險(xiǎn)，它帶著一整套配套工程：槍炮是物理占有，條約是法律占有，宗教和話語(yǔ)是精神占有。你看英國(guó)在北美的殖民，搶地、簽約、傳教三件事，幾乎是同步進(jìn)行的；到了中國(guó)，先來(lái)的是傳教士，再跟著商業(yè)、外交、軍隊(duì)，一步步由“精神滲透”走到“實(shí)際控制”。

而命名，恰好是精神占有最隱蔽的一種方式。

你每天上課、看書(shū)、考試，對(duì)著一個(gè)個(gè)“洋名”：普氏原羚、大衛(wèi)神父鹿、畢達(dá)哥拉斯定理、墨菲定律、歐姆定律、卡瓦列里原理……時(shí)間長(zhǎng)了，在潛意識(shí)里就會(huì)形成一種印象：重要的東西都是別人發(fā)現(xiàn)的，關(guān)鍵的理論都是外國(guó)人搞出來(lái)的。本來(lái)你自己祖宗早干過(guò)的事，因?yàn)闆](méi)寫(xiě)成他們那套“標(biāo)準(zhǔn)格式”，就被歸入“不算”“沒(méi)發(fā)現(xiàn)”“不科學(xué)”。

祖沖之之子祖暅，做過(guò)一個(gè)極為重要的體積推理，跟后來(lái)西方數(shù)學(xué)家卡瓦列里的工作高度相似，甚至在某些細(xì)節(jié)上更早到位。可最終寫(xiě)進(jìn)世界數(shù)學(xué)史教材的，是“卡瓦列里原理”，祖暅三個(gè)字在中文教科書(shū)之外幾乎不見(jiàn)蹤影。

再比如勾股定理。中國(guó)最遲在周朝就已經(jīng)用得很熟練，《周髀算經(jīng)》里有清清楚楚的文字和算例。你要說(shuō)畢達(dá)哥拉斯在古希臘也獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了，那也沒(méi)問(wèn)題，給他寫(xiě)進(jìn)數(shù)學(xué)史也公平。但你要硬把這玩意兒稱(chēng)為“畢達(dá)哥拉斯定理”，仿佛他是唯一源頭，那就過(guò)于偷換概念了——尤其考慮到，當(dāng)時(shí)的古希臘數(shù)學(xué)基礎(chǔ)其實(shí)很難支撐這么成熟的定理體系。

這些名字，一遍遍在課堂、論文、科普和媒體里出現(xiàn)，就像一根根細(xì)小的繩子，慢慢把一個(gè)民族自信的脊梁往下拉。你看周?chē)?，到處是以外?guó)人名字命名的定律、原理、公式，就很容易得出一個(gè)潛臺(tái)詞：我們這兒，好像沒(méi)啥拿得出手的原創(chuàng)。

這就是為什么吳覺(jué)農(nóng)那句“一個(gè)衰敗了的國(guó)家，什么都會(huì)被人掠奪！而掠奪之甚，無(wú)過(guò)于生乎吾國(guó)長(zhǎng)乎吾地的植物也會(huì)被無(wú)端地改變國(guó)籍！”會(huì)讓這么多人心里發(fā)緊。他說(shuō)的“改變國(guó)籍”，有時(shí)候不是護(hù)照上那一欄，而是名片上的那行字——一朵花，一個(gè)物種，一個(gè)理論，一個(gè)定律，原本長(zhǎng)在你土地上，最后卻換了一個(gè)完全不屬于你的名字。

說(shuō)白了，命名權(quán)，就是一種軟性的主權(quán)延伸。

你可能會(huì)問(wèn)：那林奈的規(guī)則真的是“罪魁禍?zhǔn)住眴?？我覺(jué)得，它更多是一個(gè)工具。真正的深層原因，是當(dāng)時(shí)的國(guó)際權(quán)力格局——誰(shuí)強(qiáng)，誰(shuí)就有資格制定“國(guó)際通用規(guī)則”，誰(shuí)的語(yǔ)言被視作“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，誰(shuí)的命名體系就成了全球通用模板。歐洲在那個(gè)階段，以海權(quán)、工業(yè)、金融全面壓制了其他文明，它自然就能把自己的命名權(quán)、話語(yǔ)權(quán)，擴(kuò)張到全世界。

所以，當(dāng)歐洲學(xué)界說(shuō)“誰(shuí)先科學(xué)描述，誰(shuí)可以命名時(shí)”，這里的“先”，其實(shí)是被他們的“話語(yǔ)時(shí)鐘”重新?lián)苓^(guò)一遍的。生活在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、獵人、牧民，甚至有完整傳統(tǒng)知識(shí)體系的本土學(xué)者，他們的“先”，統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)作“不算”。

這就是為什么，中國(guó)會(huì)出現(xiàn)大量“洋名遮蔽本土名”的怪現(xiàn)象。普氏原羚只是其中最有代表性的一個(gè)案例。更深一層的問(wèn)題，是：當(dāng)我們自己的學(xué)者、教材、媒體，在完全有能力、有條件、有必要使用本土命名的時(shí)候，卻習(xí)慣性地照單全收：外國(guó)人叫啥，我們就跟著叫啥，還美其名曰“國(guó)際接軌”。

然后，問(wèn)題來(lái)了：這種情況，我們要怎么改？

先看已經(jīng)發(fā)生過(guò)的一個(gè)具體改變。還是說(shuō)回普氏原羚。

當(dāng)年葛玉修拍到它，寫(xiě)了篇很有沖擊力的文章——《救救我吧，普氏原羚的吶喊》。那篇文章在全國(guó)引發(fā)了不小的關(guān)注，讓很多人第一次認(rèn)識(shí)到：在青海湖邊，還有這么一種只剩幾百只、瀕臨滅絕的小型羚羊。但同一時(shí)間，他在當(dāng)?shù)乜吹降姆床钜沧屗軇e扭——牧民們壓根不知道“普氏原羚”是啥，所有人都只會(huì)說(shuō)：“哦，你說(shuō)的是黃羊？”

這事在他心里卡了很多年。

后來(lái)，他開(kāi)始多次向相關(guān)部門(mén)和學(xué)界提建議：既然這是中國(guó)特有物種，主要分布在青海、新疆一帶，那學(xué)名中是不是該有一個(gè)屬于中國(guó)的、能看出特征、又能體現(xiàn)地域歸屬的名字？總不至于讓普通中國(guó)人對(duì)自己土地上的動(dòng)物，一輩子都只能記住一個(gè)外國(guó)人的姓吧。

經(jīng)過(guò)一輪輪討論、論證、申報(bào)，最終，這個(gè)物種的中文名被正式改為了“中華對(duì)角羚”。這個(gè)名字至少做對(duì)了三件事：第一，它告訴你，這動(dòng)物原產(chǎn)在中國(guó)；第二，“對(duì)角羚”三個(gè)字，很直觀地體現(xiàn)出它的角的形態(tài)特征；第三，它把“普氏”三個(gè)字，從中文層面上拿掉了。

注意這里有個(gè)細(xì)節(jié)：拉丁文學(xué)名還是那個(gè)樣子，Przewalskium albirostris，還得沿用，因?yàn)槟鞘菄?guó)際層面的科學(xué)記錄，貿(mào)然改動(dòng)會(huì)造成學(xué)術(shù)上的混亂。但中文名可以改，而且這一層面的命名，其實(shí)對(duì)普通人的影響最大——你每天刷新聞、看紀(jì)錄片、逛動(dòng)物園，接觸到的都是中文名，而不是那串拗口的拉丁文。

這也給了我們一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的突破口：你可能一時(shí)改變不了國(guó)際學(xué)名體系，但你完全可以在自己的語(yǔ)言系統(tǒng)里，建立一套有自覺(jué)的、本土化的命名邏輯。

有人會(huì)擔(dān)心：這樣改，會(huì)不會(huì)“脫離國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”？其實(shí)，只要你做得規(guī)范，完全不會(huì)。世界上很多國(guó)家都這么干。日本、韓國(guó)都有自己的正式本國(guó)語(yǔ)物種名，有的跟英文一模一樣，有的完全不同，只要在學(xué)術(shù)上注明對(duì)應(yīng)關(guān)系，就沒(méi)人說(shuō)你“不講科學(xué)”。問(wèn)題只在于，你愿不愿意在這件事上用點(diǎn)心，還是“反正洋名用著順，就這樣吧”。

回到更大的視角上，中國(guó)的物種命名問(wèn)題，其實(shí)只是整個(gè)“知識(shí)體系外包”的一個(gè)縮影。數(shù)學(xué)定理、物理定律、心理學(xué)效應(yīng)……這些領(lǐng)域里，我們都能看到類(lèi)似的痕跡。比如“墨菲定律”，說(shuō)的無(wú)非就是“凡是可能出錯(cuò)的事情，總有一天會(huì)出錯(cuò)”這種類(lèi)似“禍不單行”的樸素經(jīng)驗(yàn)說(shuō)法，全世界老百姓都能總結(jié)出類(lèi)似話頭。它被包裝成“定律”之后，大眾倒也容易記，但你要真問(wèn)一句：這非得冠以某個(gè)工程師名字不可嗎？它就一定比“禍不單行原理”更“科學(xué)”嗎？

這里面沒(méi)有陰謀論，就只有一個(gè)樸素的現(xiàn)實(shí)：誰(shuí)控制了命名，誰(shuí)就在“精神地圖”上多插了一面旗。

那怎么辦？罵兩句“洋名惡心”是不夠的，關(guān)鍵是要?jiǎng)邮帧?/p>

我覺(jué)得，至少有兩件事，是現(xiàn)實(shí)中可以做、而且已經(jīng)有人在做的。

第一，建立和推廣本土化、科學(xué)化的中文命名體系。不是純情緒化地“把所有洋名都干掉”，而是有原則、有方法地梳理。比如，中國(guó)特有物種優(yōu)先有“中國(guó)式中文名”，能體現(xiàn)形態(tài)特征、習(xí)性或分布地域；已經(jīng)存在、且大眾熟悉的本土俗名，有條件的盡量整理、升格為正式名稱(chēng)，而不是用一堆生搬硬套的拗口音譯。

第二，學(xué)界和科普界要有命名自覺(jué)。不要一遇到東西就習(xí)慣性跪著用洋名，生怕不用顯得自己“不專(zhuān)業(yè)”。相反，你在文章、課堂、媒體上，越多使用有本土特色、又合理規(guī)范的中文名，大眾對(duì)這些事的認(rèn)知就越清晰，整體文化心理的支點(diǎn)也就越穩(wěn)。你把“普氏原羚”說(shuō)成“中華對(duì)角羚”，說(shuō)得多了，普氏三個(gè)字自然就淡下去了。

更深一層，還有一個(gè)前提條件，說(shuō)出來(lái)殘酷但躲不過(guò)：話語(yǔ)權(quán)，從來(lái)都不是靠申訴和求情換來(lái)的，它是強(qiáng)國(guó)綜合實(shí)力的一部分。你要是整體上弱，人家制定規(guī)則，你最多在邊上提提建議；等到有一天你強(qiáng)到一定程度，你的語(yǔ)言、你的命名習(xí)慣、你的科學(xué)貢獻(xiàn)，才有資格被別的國(guó)家主動(dòng)學(xué)習(xí)和采用。

這一點(diǎn)，說(shuō)白了甚至不需要遮遮掩掩。葛玉修在談到物種命名時(shí)，提了兩層意思：第一，現(xiàn)在就該規(guī)范國(guó)內(nèi)的物種稱(chēng)謂，杜絕那些明顯帶有殖民意味的“洋名”在中文語(yǔ)境下繼續(xù)囂張；第二，隨著自身力量的提升，未來(lái)有機(jī)會(huì)就該參與、甚至主導(dǎo)建立更科學(xué)、更公平的國(guó)際命名規(guī)則。

他這話看似“野”，但你如果把視野放長(zhǎng)一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)就是任何一個(gè)曾經(jīng)被壓制文明，從被命名，到參與命名，再到制定命名規(guī)則的必經(jīng)之路。

今天，我們?cè)倩仡^去看那個(gè)課堂里的追問(wèn)——“難道幾萬(wàn)年來(lái)生活在那片土地上的印第安人，是瞎子嗎？”——其實(shí)已經(jīng)可以把它改寫(xiě)得更直接一點(diǎn)：是不是只有寫(xiě)成你們那套話的，才叫發(fā)現(xiàn)？是不是只有刻在你們石碑上的，才算文明？

同樣的問(wèn)句，也可以拋向幾乎所有這些帶著人名、帶著殖民痕跡的動(dòng)物學(xué)名、植物學(xué)名、數(shù)學(xué)定理、物理原理。

你如果愿意慢下來(lái)想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：被“說(shuō)瞎”的，從來(lái)不是眼睛，而是記憶；被“掠奪”的，從來(lái)不僅是資源，還有敘事權(quán)。

而我們現(xiàn)在要做的第一步，說(shuō)難也難，說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單：至少，先把叫在我們自己嘴上的那個(gè)名字，改回來(lái)。