我夢見了那個被砍掉的戰(zhàn)錘MMO。

不是開玩笑，昨晚刷推，突然看到一段Space Marine跑動射擊的實機(jī)動圖。藍(lán)色動力甲在走廊里推進(jìn)，爆彈槍的后坐力通過動畫傳遞得很到位。我當(dāng)時還以為是戰(zhàn)錘新作泄露，結(jié)果一看——是已取消項目的殘骸。動畫師把自己參與過的工作片段發(fā)了出來，像是在給一段徹底爛在硬盤里的代碼立碑。

事情是這樣：網(wǎng)易旗下有個叫Jackalyptic Games的工作室，主事人是Jack Emmert——老MMO玩家應(yīng)該對這個名字有印象，《英雄城市》就是他的手筆。這個團(tuán)隊悶頭做了至少兩年半，打磨出一款以荷魯斯叛亂為背景的MMO。沒有副標(biāo)題，沒有l(wèi)ogo，只有一個未命名的開發(fā)版本。然后網(wǎng)易戰(zhàn)略性收縮，砍掉了自己在西方的游戲投資線。工作室跟著項目一起咽氣。

關(guān)鍵來了。動畫片段流出后，在戰(zhàn)錘小說圈算是個炸彈——Graham McNeill本人親自下場確認(rèn)了。這哥們寫過一長串荷魯斯叛亂小說，他說自己為這個項目寫了角色、任務(wù)、對白腳本，然后補(bǔ)了一句：“它當(dāng)時真的進(jìn)展得很好。太他媽可惜了。”

一個寫了十幾年戰(zhàn)錘的老作者，用"damn shame"來評價。不是公關(guān)辭令，不是場面話。

消息發(fā)酵后，去年12月MP1st曝光過的幾張游戲截圖又被翻了出來。畫面里那地方看著像普羅斯佩羅——千子軍團(tuán)母星，荷魯斯叛亂里最著名的戰(zhàn)場之一。也就是說，這個被砍掉的MMO本可能帶玩家親歷普羅斯佩羅之焚，親眼看著馬格努斯怎么一步步走向背叛。如果你玩過《星際戰(zhàn)士2》，千子在戰(zhàn)役里是主要敵軍混沌星際戰(zhàn)士。這兩款游戲之間本來可以形成一條非常有意思的敘事暗線——一邊是40K時代已成為叛徒的千子軍團(tuán)，一邊是30K時代他們還是忠誠派時的最后時刻。

一張卡都沒抽出來，就告訴你池子關(guān)了。

社區(qū)的反應(yīng)也很有意思。有人翻出去年MP1st截圖之后評論："看到取消的HH游戲畫面這么好，真是瘋了，他們連普羅斯佩羅的部分場景都建出來了。"還有個老哥說得更直："希望這個項目能被重新考慮，畢竟《星際戰(zhàn)士2》那么成功。"

一個被取消項目，因為一小段實機(jī)動圖和一位作者的確認(rèn)，重新點(diǎn)燃了玩家的討論。這背后其實藏著戰(zhàn)錘IP一個很妙的空白點(diǎn)：荷魯斯叛亂這個設(shè)定，在電子游戲里至今沒被正經(jīng)做成過完整的作品。

咱們稍微切一下背景，給沒進(jìn)坑的兄弟快速過一遍。荷魯斯叛亂是戰(zhàn)錘40K宇宙里最重要的一段史詩級背景板。簡單說就是一萬年前，人類帝國一半的星際戰(zhàn)士軍團(tuán)跟著戰(zhàn)帥荷魯斯反了，整個銀河燒成一片。最終帝皇干掉了荷魯斯，但自己也差點(diǎn)死掉，被塞進(jìn)黃金王座維持生命到現(xiàn)在——每天要消耗上千名靈能者的靈魂來續(xù)命。這場大叛亂里的戰(zhàn)役名字戰(zhàn)錘玩家都耳熟能詳：伊斯塔萬、考斯、普羅斯佩羅、泰拉圍城。每一個單獨(dú)拎出來都能撐起一部游戲的主線。

但玩家能玩到的HH游戲幾乎為零。《星際戰(zhàn)士2》是40K時間線的，《戰(zhàn)爭黎明》系列也是40K的，《全面戰(zhàn)爭：戰(zhàn)錘》是中古戰(zhàn)錘不是40K宇宙。荷魯斯叛亂這個子IP，小說出了一本又一本，桌游模型出了一波又一波，但在電子游戲這塊一直是個大洞。

所以有粉絲在討論里提了個很有意思的點(diǎn)："沒人做個荷魯斯叛亂的FPS？素材那么多，伊斯塔萬、考斯、普羅斯佩羅、泰拉圍城，隨便挑。銷量說不定跟《星際戰(zhàn)士2》一個量級。"

這話不飄。咱們看數(shù)據(jù)：《星際戰(zhàn)士2》發(fā)售后的實際市場表現(xiàn)說明，戰(zhàn)錘40K的IP號召力確實能扛起大制作。雖然原文沒提具體銷量數(shù)字，但從市面上公開可見的榜單和討論熱度來看，這游戲確實賣得不錯。如果HH題材能做到同等品質(zhì)，單憑"帝皇親自下場""荷魯斯vs圣吉列斯""泰拉圍城"這些名場面，粉絲氪金的意愿完全不用懷疑。

當(dāng)然，話得往回拉拉。游戲行業(yè)里被取消的項目太多了，戰(zhàn)錘MMO更是個重災(zāi)區(qū)。這些年來來回回好多個戰(zhàn)錘網(wǎng)游項目都胎死腹中，HH這款不是第一個，大概率也不是最后一個。區(qū)別在于，現(xiàn)在我們處在戰(zhàn)錘40K電子游戲的一個小黃金期——前面有《星際戰(zhàn)士2》打底，后面有傳聞中的《全面戰(zhàn)爭：戰(zhàn)錘40K》、可能的《戰(zhàn)爭黎明4》，甚至還有《星際戰(zhàn)士3》可以期待。

在這個時間點(diǎn)上回頭看去年的砍項決定，難免覺得有點(diǎn)割裂。

從一個普通玩家的視角看，這就是個很典型的"timing不對"的故事。一個手握MMO老兵的團(tuán)隊，一個寫過一整條小說產(chǎn)品線的作者，一個建好了主城場景的美術(shù)組，花兩年半時間把項目推到"進(jìn)展不錯"的階段——然后母公司戰(zhàn)略性撤資，一切歸零。動畫師發(fā)工作片段到社交媒體上，某種程度上就是在說：這東西不爛，真的不爛，只是沒機(jī)會活下來。

如果《星際戰(zhàn)士2》早一年出，如果HH這個項目能晚一年被砍，如果網(wǎng)易當(dāng)時沒有拉閘西方游戲線——每次都是"如果"。

不過至少，那段Space Marine跑動射擊的實機(jī)動圖和McNeill的確認(rèn)，讓這個死掉的項目留下了一點(diǎn)像樣的遺跡。不是PPT，不是概念圖，是實打?qū)嵟芷饋淼慕巧珓赢嫼蛻?zhàn)斗邏輯。對于玩了幾百小時戰(zhàn)錘游戲的老逼來說，看到這些片段時腦子里會自動補(bǔ)完一整場普羅斯佩羅之戰(zhàn)。那些走廊，那些爆彈槍的火光，本來是可以親手操控的。

算了，不矯情了。這事兒說到底就一句話：荷魯斯叛亂這個坑，遲早有人會填。只是不知道要等多久。