Valve那幫人你知道吧？就是做出《半條命》《求生之路》的那家。他們有個(gè)老哥叫Chet Faliszek，當(dāng)年是核心編劇之一，2017年離開公司之后，現(xiàn)在在TikTok上挺活躍的。前兩天的周四晚上，有粉絲在視頻里問了他一個(gè)問題，大概是說——你能想到哪個(gè)設(shè)計(jì)決策，可能只是因?yàn)閂alve某天有個(gè)人請病假就沒了嗎？這問題問得挺逗，但Faliszek的回答直接把幕布掀開了。

他聊的可不是什么請假條的事，而是直接拿AI開了個(gè)地圖炮。在他的判斷里，現(xiàn)在那些游戲公司的高管們，眼睛都盯著AI，覺得這是個(gè)“創(chuàng)意生成器”——能讓開發(fā)者快速冒出概念、快速做出原型，萬一有人生病了，AI還能頂上。聽起來挺美的對吧？但Faliszek給的結(jié)論是：設(shè)計(jì)這件事，根本就不是一個(gè)你可以直接走到終點(diǎn)的一個(gè)“點(diǎn)”。它是一條“線”。一條需要人類反復(fù)試錯(cuò)、反復(fù)失敗才能往前蹭一步的線。

而他拿來舉例的游戲，是《軍團(tuán)要塞2》。

說真的，TF2現(xiàn)在的樣子看起來理所當(dāng)然對不對？紅藍(lán)兩隊(duì)的傭兵，每個(gè)角色個(gè)性鮮明到像動(dòng)畫片里走出來的。但你要知道，這游戲一開始是個(gè)徹頭徹尾的軍事射擊游戲。它的身份來回變了好幾次。現(xiàn)在看起來理所當(dāng)然的東西，當(dāng)年根本是個(gè)未知數(shù)。就連最基礎(chǔ)的那個(gè)問題——這些角色到底是誰，他們?yōu)槭裁丛谀抢铩际莻€(gè)讓人頭疼的難題。

Faliszek自己回憶的時(shí)候是這么問的：他們是兄弟嗎？在中西部某個(gè)農(nóng)場打架？還是說他們是克隆人？

這個(gè)問題最后怎么解決的呢？不是靠誰能快速生成一堆備選答案，而是靠“掰扯”。對，就是團(tuán)隊(duì)在一起掰扯，折騰這些想法，在泥里滾來滾去。這個(gè)過程讓游戲變好了。他舉了個(gè)特別具體的例子，說他們在討論這些角色能有多蠢。士兵（Soldier）就是那個(gè)最蠢的。你可能記得那句臺詞——“嘿，我三面都被包圍了。”Faliszek說，光這一句臺詞，他們團(tuán)隊(duì)就爭論了一整天。

如果當(dāng)時(shí)有人問AI怎么辦？AI可能直接給個(gè)答案：把他做成一個(gè)腦子不靈光的美國人。但你想，這個(gè)點(diǎn)子本身，不是讓它變好的原因。真正起作用的是什么？是不同部門的人坐在一起，摳那些特別小的細(xì)節(jié)，來回揉捏，才讓Valve慢慢搞清楚了自己到底在做一款什么游戲。TF2之所以能跳出來，靠的就是所有人都把工作攤開來，亮給彼此看，而不是某個(gè)人喊出一個(gè)聽起來不錯(cuò)的點(diǎn)子，大家就直接沖了。

這里面還有個(gè)挺妙的插曲。Faliszek說他自己之所以能做出一些貢獻(xiàn)，來源完全是個(gè)不相干的事。當(dāng)時(shí)他在寫一部末日題材電視劇的劇本，那劇最后黃了，壓根沒拍出來。但是那段經(jīng)歷——以及他沒能把第一個(gè)想法做成功的那種挫敗感——最后陰差陽錯(cuò)地幫他打磨出了《Meet the Team》那系列短片。你知道那幾個(gè)短片吧？就是后來把TF2推爆的重要推手。這事你要是讓AI來推演，它能從一個(gè)黃掉的電視劇推到一部現(xiàn)象級游戲短片嗎？

所以Faliszek在視頻里那個(gè)語氣，我看的時(shí)候都替他上頭。他大致是這么說的：你覺得你可以用AI短路掉創(chuàng)作過程的那部分？你打算早期就用AI來做概念、做原型，然后你想在這個(gè)基礎(chǔ)上，建立你那個(gè)十億美元級的系列作品？不不不，天哪。

這話說得是有點(diǎn)激動(dòng)，但你細(xì)品他講的TF2整個(gè)開發(fā)過程，就能理解他為什么反應(yīng)這么大。TF2現(xiàn)在的樣子，是經(jīng)歷了多重身份切換才長出來的。那些角色為什么讓人記得住，不是因?yàn)樗麄冇袀€(gè)標(biāo)簽式的設(shè)定，而是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)在那一天又一天的爭論里，把標(biāo)簽?zāi)コ闪搜狻I當(dāng)然可以給你一個(gè)“密集美國人”的建議，但建議是廉價(jià)的。真正讓那個(gè)士兵說出一句“我被三面包圍了”還渾然不覺的，是那一天的爭論。AI不能替你爭論。

我玩了200個(gè)小時(shí)的TF2，說句實(shí)話，之前我根本沒想過這游戲背后是這么個(gè)掰扯過程。現(xiàn)在回頭看，那些角色的蠢、那句臺詞、那個(gè)《Meet the Team》短片，突然就都說得通了。它們不是設(shè)計(jì)文檔里的某個(gè)條目，它們是從一堆人反復(fù)撞墻的過程里長出來的。這個(gè)過程AI復(fù)制不了，不是因?yàn)樗粔蚵斆鳎且驗(yàn)檎麄€(gè)過程本來就不靠“聰明”。它靠的是磨。