如果你是一個日本玩家，今天下班回家的路上順手翻開游戲雜志，看到一份覆蓋了5000多人的國民游戲調查，你可能會在第一頁就笑出聲——因為那上面，幾乎全是RPG。不是“有一些RPG”，是放眼望去，全是。

這份調查來自日本最老牌的游戲雜志Famitsu，為了慶祝創刊40周年，他們搞了一次全國范圍的讀者問卷，問的都是老玩家會心頭一熱的問題：哪款游戲對你影響最深？你最想要哪一作的續作？你在哪款游戲里耗了最久的時間？

我第一反應是：這不得打起來？

結果出來之后，有些答案屬于“你不說我也知道”，有些則讓人忍不住想多琢磨一會兒。

任天堂的存在感，高到像空氣一樣自然

先講意料之中的部分。任天堂在這份問卷里幾乎是一種默認的統治狀態——他們被評為日本玩家最喜歡的開發商，塞爾達傳說：曠野之息一個人占了兩個分類的第一：“最想推薦給別人的游戲”，以及“如果失憶了想再玩一次的游戲”。而馬力歐，毫不意外地，是最受喜愛的游戲角色。

咱就是說，在日本做這種投票，任天堂就像在你家客廳沙發上坐了很多年的老朋友。沒人驚訝它在那兒，但每次細看，還是會被它多維度的影響力震一下——從硬核開放世界到合家歡平臺跳躍，沒有死角。

不過真正讓我停下來的，是《勇者斗惡龍》在這份問卷里的位置。

最“有影響力”的游戲，可能讓你有點意外

在“最具影響力的游戲”這一項里，排名第一的是初代《勇者斗惡龍》。注意，不是衍生作，不是重制版，是1986年的那款元祖。

排它后面的依次是《最終幻想7》《勇者斗惡龍3》，以及《寶可夢 紅／綠》（注意，日本當年發的是紅和綠，沒有藍版）。

如果你對日本游戲史有一定了解，這個結果其實不算離譜。DQ在日本玩家心里的分量，和它在西方市場的存在感完全不是一回事。在日本，它是那個把“日式角色扮演游戲”這個概念真正推向大眾的作品。很多現在JRPG里習以為常的設計——回合制戰斗、村莊-迷宮-城鎮的循環結構、職業系統——都是在這條線上被反復打磨、確認、再擴散出去的。

更少有人提的是，它當年還吸收了大量當時西方RPG的養分，比如《創世紀》和《巫術》。這兩款游戲在今天已經沒什么人談論了，但在80年代，它們是DQ的設計基石。換句話說，你今天玩到的很多日式RPG轉身回合制，骨子里可能都有一點點上世紀歐美PC游戲的影子。

最有影響力的系列這一項，排名依次是《最終幻想》、《勇者斗惡龍》、《寶可夢》、《馬力歐》、《女神異聞錄》，以及《怪物獵人》。《最終幻想》系列拿第一，說明它在影響力口徑上覆蓋更廣——畢竟數量多、跨度長、各種系統創新也確實多。

“最想要續作”的投票里，沒有GTA6

接著看“最想要新作或續作的系列”。這一項《勇者斗惡龍》又排在第一，接下來的名次是《女神異聞錄》、《勇者斗惡龍 創世小玩家》，以及《傳說》系列。

我特意掃了一遍完整名單，反復確認——GTA6沒出現。

這事兒放在別的地方，可能很難理解。你想想，整個西方游戲圈，GTA6的任何一個傳聞都能讓社交媒體炸鍋。但是在日本，當五千多名玩家被問到“你最想要什么續作”的時候，沒人提GTA6。他們更想玩到的是新一部的DQ、新的《女神異聞錄》，甚至是被很多人當作DQ衍生玩法前身的《創世小玩家》的后續作品。

這種差異本身沒什么對錯，但它說明了一個很扎實的事實：游戲品味在東西方之間確實存在一條明顯到不行的分界線。

在日本，走在大街上看到《怪物獵人》或者《勇者斗惡龍》的廣告是日常。《斯普拉遁》和《卡比 飛行騎士》這樣的任天堂作品在日本的人氣，也明顯高于西方市場。反過來，在歐美排行榜上長期霸榜的《使命召喚》和《EA Sports FC》，到了日本就遠沒有那種統治力了。

兩邊的玩家群體像是身處平行世界，各自有自己的國民游戲，各自的審美體系，各自投票時腦子里全是自己從小泡大的那幾款系列。

? 誰偷走了他們最多的時間？

這種偏好上的分野，在“投入時間最多的游戲”這一欄也繼續進行著。排第一的又是《勇者斗惡龍》——準確說是整個系列，因為這一項問的是你花時間最多的單款作品或系列。緊隨其后的是《寶可夢》《最終幻想》《怪物獵人》和《斯普拉遁》。看得出來，日本玩家把大把時間花在了刷怪、收集和對戰上，典型的JRPG式沉浸。

有意思的是，在“最希望重制的老游戲”榜單里，《勇者斗惡龍3》再次出現。考慮到這款作品在日本游戲史上的地位，以及它那至今還被津津樂道的職業系統，這種呼聲倒也合理。

整份問卷從頭看到尾，最直觀的感受就是：RPG在日本玩家心中的地位，遠比在其他地區要厚重。它不單單是一種游戲類型，更像是一種集體記憶的容器。從40年前那個像素拼成的勇者走出城堡開始，這條路一直延伸到現在，依然看不到盡頭。