最近Famitsu為了慶祝雜志四十周年，搞了一次挺大規模的玩家調查，超過5000人參與，問了好幾個有點情懷向的問題：哪款游戲對你影響最大、最喜歡的角色是誰、最想推薦給別人什么作品。數據一出來，有些結果屬于意料之中，但有些搭配實在讓人看得一愣一愣的。

比如調查里最具影響力的游戲系列，Final Fantasy和勇者斗惡龍直接統治了榜單。這倒不意外，但你如果把王國之心也算進FF旁系的話，整個榜幾乎就是這兩家外加寶可夢和馬里奧在反復橫跳。真正有意思的是角色人氣這塊：馬里奧干掉了克勞德，甚至蒂法也沒拼過這位水管工。而如龍系列粉絲估計要當場自閉——一個隨處可見的史萊姆，排名居然比桐生一馬還高。

我當時看到這個對比，心里就一句話：日本玩家的情懷地圖炮，有點不講道理啊。

再說說開發者這邊。任天堂毫無懸念地被投成了最喜歡的開發商，而櫻井政博——就是一手做出大亂斗和卡比的那位——拿下了最喜歡的創作者頭銜。這個結果和前面的角色人氣其實對得上，馬里奧加櫻井，基本是日本大眾層面的絕對安全牌。另外，玩游戲時長最久的作品里，最終幻想14穩穩坐在第一位。這個我完全不意外，畢竟網游一入坑就是千小時起步，老哥們的加班模擬器不是白叫的。

啟動音這塊也投了個有趣的結果：PlayStation的開機音效被評為最喜歡的啟動音，接著才是GameCube、PS2、世嘉土星和Game Boy。你可以說這是索尼的一次低調勝利，畢竟機能和游戲陣容之外，連“嘀”那一下都能留在大腦皮層，也算深入人心了。

但我真正開始感到困惑的地方，是塞爾達在整個調查里的存在感。你說它被冷落吧，倒也不是——《時之笛》拿了最具影響力游戲第12名，《曠野之息》直接搶下兩個第一：“如果失憶最想重玩的作品”和“最想推薦給別人的游戲”。這兩個頭銜含金量不低，尤其是那個“推薦給別人”的票選，說明在玩家心里，野炊是那種“恨不得把記憶清空再玩一次”的級別。但放到系列總榜，塞爾達只能排在第8最具影響力系列，夾在傳說系列和女神異聞錄之間，還被怪物獵人壓了一頭。這種單項封神、總榜中庸的割裂感，我讀完只能緩緩打出一個問號。

最具影響力系列前十具體是這樣：

最終幻想
勇者斗惡龍
寶可夢
馬里奧
女神異聞錄
怪物獵人
傳說系列
塞爾達
合金裝備
王國之心

你仔細看這個排列，幾乎就是日式RPG加任天堂全家桶的閉環。合金裝備作為潛行游戲的代表還能擠進前十，大概是小島秀夫離開科樂美之后帶來的情懷加成；王國之心能上榜，也說明迪士尼和最終幻想攪在一起的化學反應，在日本人心里是真有分量。但塞爾達被擠到第8，怎么看都有點怪——一個跨時代神作比其他系列還能打，整體地位卻退后，也許說明日本玩家投票時更看重系列的歷史厚度，而不單是個別作品的爆發？當然這只是我讀票數的直覺，調查本身沒給出解釋。

接著看玩家最想要新作的系列，這個榜單更是槽點與期待齊飛。一方面，勇者斗惡龍拿下了最想推出新作的第一名，女神異聞錄緊隨其后。可是人家女神異聞錄才剛公布過續作和重制版，玩家照樣喊餓，這種心急程度，說成“下一頓沒到嘴就已經在催菜單”都不過分。另一方面，一些新作明明出得很勤快的系列也進了投票，像如龍、生化危機、最終幻想——哥們兒，這幾家近年的產量差不多快趕上便利店補貨了，玩家還是寫進愿望單，可見不是缺游戲，是缺合胃口的那個味兒。

真正戳中不少人的，是那些被點了名、但難產多年的名字：血源詛咒、合金裝備、任天堂明星大亂斗、王國之心。其中血源詛咒不僅在新作期待榜上有名，還拿了最想推出重制版的第11名。雖然排名不算靠前，但考慮到這游戲現在的粉絲已經從“求續作”進化到“每年E3前集體作法”，任何一次上榜都等于公開處刑索尼的沉默。合金裝備的處境也差不多，沒了小島的制作組能不能做，玩家心里門清，可就是想投，純屬用票數發聲。

稍微讓我平衡一點的是，審判之眼也被提了。雖然只排到第22名，但這個如龍衍生系列在劇情和打斗設計上一直被低估，屬于那種玩過的人都愿意安利，但宣發聲量始終沒跟上品質的典型。日本玩家能把它塞進前三十，至少說明沒被徹底遺忘，也算續作憋不出來時期的一點安慰。

整個調查翻完，我最大的感受是：日本主機玩家的記憶宮殿，確實有一套自己的加權算法。他們能讓一個史萊姆梗王打敗硬漢桐生一馬，能一邊把野炊捧成“最想失憶重玩的神作”，一邊讓塞爾達系列在總榜上為女神異聞錄讓路。情懷、時長、啟動音這些看似邊角料的東西，反而拼出了比銷量榜更真實的玩家心智地圖。至于里面有多少情懷分、多少真實游戲時長換來的忠誠度，那就是每個人心里那桿秤的事了。