這個故事是我家真實經歷，老媽講過無數次，故事感動過許多人，口罩前一年，保定38軍民大聯歡，我老媽表演的節目獨唱。

譚晶的《妻子》。

主持人為了活躍氣氛，讓我老媽講一講部隊的往事。

我媽講了三分鐘，臺下鴉雀無聲，主持人都掉了眼淚，幾百個官兵領導都在臺下默默聽著，一曲唱完，掌聲雷動，足足響了好幾分鐘。

軍區領導上臺，哽咽著說不出話，在場的人幾乎都哭了。到底什么故事這么感動人心？

那是1979年，春末夏初。老媽帶著我和妹妹坐火車去武漢，探望在那邊服兵役的父親。

老爸18歲當兵，36歲轉業。他是空降兵，在應山部隊工作了整整18年。

父母年輕的時候聚少離多，我媽自個帶著倆孩子生活得很艱難，詳細的故事我在其他文章里描寫過，這里就不再多敘述了。

當時，火車還不像現在這么快，要22個小時才能到廣水，然后才乘車前往應山軍營。當時火車票很難買，老媽沒買到座票。我媽和另一名家屬，帶著仨孩子擠火車，上車后趕緊找地方，到處都是人，后來，好不容易在水房找到一個空地。

我媽把攜帶的小棉被鋪在地上，我和妹妹還有另一個孩子坐在里面，我們個子小，正好可以藏身在水池下的空地。我媽和朋友靠在車廂上，只能站著，根本沒有坐下的位置。

那時候老百姓都善良，看著倆個女人帶著仨孩子這么不容易，都自動減少了打水的次數。

就這樣，我們在綠皮火車上晃悠了20多個小時，終于到了。

雖然我那時候才4歲多，卻已經來過好幾次，非常的熟悉，一進部隊我就撒著歡的往里跑！

部隊里到處都是響亮的口號聲和整齊的腳步聲。

戰士們揮灑著汗水訓練，一個個曬得黑黢黢的，眼神卻格外的明亮。

空降兵是特殊兵種，當時全國只有我爸所在的部隊有，戰士們要進行傘降，空降和投入地面作戰三方面的訓練。

當時在我眼里，我爸特別帥，既能高空跳傘，還能帶兵突擊打仗。

部隊里很多家屬，軍營里好多認識的小伙伴，阿姨們帶著各地的特色小吃，宿舍區格外的熱鬧，小朋友們追逐打鬧，媽媽們則幫戰士們縫補衣服，好多戰士的鞋子，衣服都破了，可當兵沒成家的是不能探親的，所以好多人的衣服都縫的歪七扭八。

我媽手藝好，在戰士們出了名，只要她一來，好多人都抱著衣服找我媽修補，我們到處瘋跑，我媽就座在小馬扎上補衣服，部隊建在鄉下，四周好多茂盛的大樹。

樹蔭下又涼爽又舒服，風吹著樹葉嘩啦啦的響，孩子們的笑聲清脆，我媽嗓子好，她一邊縫衣服一邊唱歌，歌聲嘹亮悠長，在樹梢上久久不散。

那個情景我到現在還能記住，遠處戰士們喊著口號，我們一群孩子咯咯的笑，我媽哼著歌縫衣服，陽光透過樹葉照在她的臉上，樹影斑駁，光影跳躍。

這樣熱鬧，祥和，溫馨美好的畫面。

這是真事的老照片，我爸和戰友

可是，第二天，整個軍營鴉雀無聲。好像發生了什么可怖的事情似的，所有的聲音都消失了。

戰士們訓練都不喊口號了，所有人的臉上都肅穆異常，表情非常嚴肅。

所有的家屬臉色也都是蒼白的，就連小孩子們也不跑鬧了，一個個安安靜靜的坐在小馬扎上，我那時候雖然小，可也能看出來，這是發生了什么大事，很嚴重的事。

我媽一天都食不下咽，下午，我看見好多叔叔們都剃了光頭，一個個腦袋圓滾滾的發著光，就像小和尚那樣，模樣說不出滑稽，可我卻笑不出來。

因為好多年輕的叔叔都在寫東西，一邊寫還一邊哭。

我當時嚇壞了，不明白那些愛說愛笑愛鬧的叔叔們都怎么了？

晚上，我爸也回來了，他讓我媽收拾行李，第二天就必須離開部隊。我當時不理解，以前都能住大半個月啊，這次才三天為啥趕我們走呢？

我媽出乎意料沒生氣，默默收拾包袱，我爸則在桌子上寫信，臺燈下，我爸表情很沉重，他握著鋼筆的手都有些顫抖，一封信，寫了滿滿一頁，寫完后，他把信遞給了我媽，我媽看完以后就哭了。

我爸抓著我媽的肩膀，眼神和以前完全不一樣。

后來我才知道，那是我爸寫的遺書，那些叔叔們一邊哭一邊寫的信也全都是遺書。

甚至還有人咬破手指，用血寫了遺書。

中間是我老爸年輕的時候

回去的路上，我和妹妹破天荒特別的乖，一丁點都不敢吵鬧。

我記得特別清楚，我媽和許多阿姨離開的時候一直不停的回頭看著軍營。

晨曦中，整個部隊上空籠罩著一層絢麗無比的晨光，我從未體驗過那樣寧靜，肅穆卻又莊嚴的時刻。仿佛有一團火焰在每一個人的心口燃燒著！所有人的心都是滾燙的，盡管不舍，但格外堅定！

后來，我才從母親口中得知了一切，我們剛到的第二天，部隊就接到了上級的命令?？战弟?5軍預先號令，越南自衛反擊戰，一級備戰狀態，部隊隨時開拔，奔赴戰場。

當時全國只有只有這一支空降部隊，戰士們別無選擇。

我爸說，軍人的職責就是保家衛國，在國家需要的時候，舍小家為大家，這是每一個士兵肩頭的責任，軍人的使命就是服從命令，只要國家需要，隨時奔赴前線。

我媽回家后，把遺書給了奶奶，我爸在信上說，如果他出了事，撫恤金奶奶和我媽一人一半，但他希望奶奶能照顧我倆，他說他對不起老人，對不起妻子，可他必須這樣做！

奶奶攥著信哭得泣不成聲，她和我媽說，她不要錢，只要兒子能活著回來，哪怕胳膊斷了，腿折了，只要活著就行。

我媽也哭了，我們全家沉浸在未知的恐懼中，惶惶不可終日。

即便如此，也沒有任何一個人說過一句，讓我爸別去，當逃兵的話，相反，每個人都支持。尤其是老太太，我爸的親奶，她的大兒子死在了抗美援朝的戰役中，現在她的孫子也要上戰場了，老太太出奇的鎮靜，她和我奶說，要是我爸沒了，家里的房子立馬過戶給我媽一半，而且絕不能趕我媽走。

跳傘，執行任務的照片

我爸并沒有上前線，幾天后，戰事緩解，戒備解除。雖然只是一場虛驚，但也讓我深深體會了到了軍人的偉大和家屬的不易。

我爸在部隊18年，我媽就孤獨了18年。

她一個人辛辛苦苦帶大了我和妹妹，常年和老公遠隔千里。

演出那天，我媽講完故事后，演唱了譚晶的《妻子》

這些年的不容易，我怎能告訴你，有過多少嘆息，也有多少挺立。
長夜的那串淚滴，我怎能留給你，有過多少憔悴，也有多少美麗。
真正的男兒，你選擇了軍旅，癡心的女兒，我才苦苦相依，世上有那么多的人
離不開你，我驕傲，我是軍人的妻。

臺下，掌聲雷動，所有人熱淚盈眶。

后記：

軍人是很神圣很偉大的職業，他們默默無聞，無私奉獻，用青春和熱血，保衛者邊疆國家的安定。搶險救災，奔波奮戰，無怨無悔。

向每一名軍人致敬！